从山里来，回山里去

吴顺武与学生玩游戏。

吴顺武为学生辅导作业。

    本报记者 梁珍情

    12月15日，粉笔灰在冬日的阳光里飘散，一如16年前的景象。不同的是，当年坐在台下仰望的孩子——吴顺武，如今已站在了三都水族自治县黄埔小学的讲台上。

    吴顺武，武汉理工大学第27届研究生支教团志愿者，现服务于贵州省黔南州三都水族自治县黄埔小学。

    记忆中的甜，启蒙的光

    16年前的秋天，在云南省曲靖市一所偏远山村小学迎来第一位支教老师——刚大学毕业的小陈老师。那时的学校只有一排平房，三间屋子。

    最左边是学前班和一年级的复式班，最右边是二年级，中间一小间是老师的办公室。

    放学后，孩子们总爱留在学校写作业，因为常能“蹭”到小陈老师做的糖拌西红柿。在吴顺武的记忆里，那甜中带酸的滋味，成为他童年关于美好的最初记忆。

    小陈老师离开那天，四个孩子追到村口，看着他带着简单行李坐上一辆旧面包车。上车前，他转身摸了摸每个孩子的头，给每人留下了5块钱。

    小陈老师留下的不仅是5块钱，更是一个关于山外世界的想象。后来，那届学生大多读完了中学，还有好几个考上了大学——在那个小山村，这是以往少见的事。

    如今，吴顺武，正站在贵州省三都水族自治县黄埔小学的教室里。“明亮的教室、整齐的课桌、多媒体设备，条件远比我们那时的村小好得多。”

    今日师者，昔日少年

    中秋前夕，学生小侯一大早递给吴顺武一个月饼：“老师，这是我奶奶做的。”班长小陶、小吴也送来了家里的月饼。吴顺武收下这份质朴的心意，也拿出家乡的鲜花饼与孩子们分享。

    学生小王有一次在课堂上捣蛋，被批评后赌气不吃饭。午休时，吴顺武把他叫出来，递给他一直念叨想吃的月饼。小王红着眼眶问：“老师，这是哪里来的？”“你一直说想吃，老师就记住了。”小王接过月饼，小声说：“老师，我错了。”那一刻，吴顺武仿佛看见当年那个被小陈老师批评后，依然能被好好对待的自己。

    第三单元测试，学生小刘考了100分。吴顺武兑现承诺，准备了“特等奖大礼包”——表扬信、铅笔、文具盒、“100分”小挂件、旺仔牛奶……摆满一桌。

    上次考100分时坚持要10块钱奖励的小陆，这次急红了眼：“老师，能不能把钱退给你，换特等奖？”“为什么？10块钱能买不少零食呢。”小陆认真回答：“我想要表扬信，钱花了就没了。”

    这句话让吴顺武陷入沉思。这些孩子需要的，远不止物质奖励，更是被认可的感觉。此后，奖励方式调整为“和老师或好朋友合影”“影视课点播权”“一次免作业机会”等。这些看似简单的“特权”，让课堂上的手举得更高，作业本上的字迹更工整。

    9月底，吴顺武走访了班上7名学生的家庭。这些孩子大多是留守未成年人，父母在外打工，由爷爷奶奶照顾。

    在小陶家，她说：“老师，我以后也想上大学。”问她想考哪里，她说出了哥哥的学校。“老师相信你能考得更好。”吴顺武看着她的眼睛，“如果有一天，你能考上我的母校，我一定会特别骄傲。”她眼睛亮了：“老师，我真的可以吗？”“当然。你哥哥已经走出去了，你可以走得更远。”

    家访路上，山道蜿蜒。吴顺武想起小时候，小陈老师也是这样一家家走访，对家长说：“这孩子聪明，要让他继续读书。”许多家长正是因为这句话，下定决心无论多难都要供孩子上学。

    一场永不结束的应答

    在一次“七彩假期”课堂上，吴顺武向孩子们说起研究生支教团。一个孩子突然举手：“老师，去年也有穿绿衣服的老师来过。”“是啊，”吴顺武点点头，“他们是老师的学长学姐。”

    这份爱心的接力，一直都没有断过。

    来到三都已一百多个日夜，吴顺武逐渐明白，教育是一场漫长的唤醒。一句鼓励的话，一个肯定的眼神，一次耐心的倾听，或者仅仅是一颗糖、一支铅笔——这些细微的瞬间，都可能成为一粒种子。

    “从山里来，回山里去。”对于吴顺武而言，这不是简单的回归，而是一场跨越16年的应答——对一份馈赠的应答，对一代代点燃灯火者的应答，对那些还在山中仰望星空的孩子们的应答。

    “而这场应答，永远不会结束。”吴顺武说。