冬至一阳生，万物待新生

    福泉市第三中学七 （9） 班 李荣张

    早晨推开窗，霜气如碎玉般落在肩头，寒意浸骨却不刺骨——老人们总说“冬日一阳生”，这白昼最短、黑夜最长的日子，竟然有着最温柔的新生密码。“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”在耳畔回响，奶奶总打趣说这是长辈骗小孩吃饭的巧思，可那蒸腾的热气里，分明裹着对阳生萌生的满心期盼。

    小学时总是不懂，为什么最冷的时节偏要称“阳生”？ 后来在古籍里读到“日南至，日短之至，日影长之至”，才懂古人早已从日影的微末变化中，捕捉到天地的玄机：冬至的夜虽长，却是此后逐渐缩短的开端，正如杜牧笔下“他乡正遇一阳生”，即便身在天涯，也能从光影流转中触到时光回暖的轨迹。

    院里，冬至物候间藏着“藏”与“生”的默契。老梅树褪去繁叶，花苞在枝丫间悄悄蓄红，恰应朱淑真“梅花先趁小寒开”的诗意，只待一场雪落就绽放暖意；屋檐下麻雀啄食的蓬松绒毛，是抗寒的铠甲，也是迎阳的准备；墙角苔藓在薄冰下凝着深绿，将最后一丝湿润酿成来年生机。奶奶扫着阶前的霜雪说：“霜是土地最好的棉被，好让阳气慢慢钻出来。”“冬至冷，明春暖得早”的老话，道尽万物蛰伏的智慧——最冷时刻恰是新生序章。

    奶奶总说“冬至大如年”，这天要祭祖、包饺子，还要给我缝绣有太阳纹的大棉袜，针脚细密如时光纹路：“穿了冬至袜，冻不着脚丫，还能跟着阳气长个儿。”这些细碎习俗里，藏着古人对自然的敬畏——他们把希望揉进汤圆、包进饺子，让冬至成为连接过往与未来的纽带。

    这样的日子最适合围炉读诗。白居易的“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身”，让我想起了奶奶给我下汤圆，在我手心画太阳，念叨祝福，香甜混着柴火气烘暖寒夜。

    冬至的寒，冻不死种子的梦，却让它在泥土里扎下深根，静静等待春阳唤醒的那一刻——这“一阳生”的暖意，早已刻进我们的生命里。

    指导老师：尚云飞