一件难忘的事

    ■遵义市务川自治县蕉坝镇乐居小学五年级(1)班  杨诗涵

    在我的记忆里，许多事情像夏夜的流星，转瞬便消逝在时光的天幕中。但有一件事，却如一颗嵌在夜空中的星星，多年过去依然清晰明亮，让我每每想起，心中都会涌起温暖的涟漪。

    那是一个刚下过倾盆大雨的清晨。灰蒙蒙的天空还挂着细密的雨丝，我踩着湿漉漉的青石板路，去好朋友小芳家写作业。雨后的地面积起了一个个小水洼，像散落的碎银镜面，倒映着路旁被雨水压弯的杨柳——细长的柳枝垂在水面上，随着微风轻轻摇晃，像是在和自己的影子嬉戏。

    忽然，一阵“窸窸窣窣”的声音从不远处传来。我抬头望去，只见一位清洁工叔叔正蹲在路边的一处下水道旁。雨水混着垃圾把下水道堵得严严实实，刺鼻的腐臭味从井口漫出来，在潮湿的空气里弥漫开来。叔叔戴着橙色的手套，正徒手从黑黢黢的井口里掏着垃圾——湿淋淋的塑料袋、烂菜叶、发胀的包装盒，一件件被他掏出来扔进旁边的簸箕里。我站在离他两三米远的地方，那股刺鼻的恶臭直往鼻子里钻，胃里一阵翻腾，早上吃的米粥差点就吐了出来。

    “叔叔，您吃饭了吗？”我鼓起勇气问。他直起佝偻的背，额头的汗水和雨水混在一起，顺着脸颊往下淌，声音沙哑却温和：“还没有呢，小姑娘，我得把这里的垃圾掏完再回去。这堵塞的下水道不疏通，路边的水洼会更深，大家走路容易摔跤。”他说着，从裤兜里摸出一块皱巴巴的面包，掰了一小半塞进嘴里，剩下的大半攥在手里，大概是想留着等会儿吃。我看着他粗糙的手掌——指节粗大，手背沾着黑泥，指甲缝里全是黑乎乎的污水，心里突然像被什么揪了一下。我摸了摸自己的口袋，早上出门时妈妈塞给我的那块奶油面包还好好地躺着。我咬了咬嘴唇，快步走过去，把面包递到他面前：“叔叔，您吃这个，这个软和，也好闻。”他愣了一下，粗糙的手掌小心翼翼地接过去，眼眶微微发红：“谢谢你，小姑娘，你真是个好孩子！”

    就在这时，一阵急促的车铃声打破了这份温暖。我转头看见一名穿着校服的初中生骑着自行车从坡上冲了下来。车轮卷起的水花像小喷泉一样，“唰”地溅在了清洁工叔叔的身上——橙色的工作服瞬间沾满了泥点，连裤腿都湿了一大片。初中生头也不回地骑走了，只留下一串渐渐远去的铃声。叔叔望着他远去的背影，用沾着黑泥的手背抹了抹脸，我分不清那是雨水还是泪水。叔叔轻轻叹了口气，喃喃自语道：“赶时间也要注意安全啊……”那声音很轻，像一片叶子飘落水面，却让我的心像被针扎了一下。我站在原地，看着叔叔又弯下腰继续掏垃圾的背影，突然觉得他的身影格外高大。原来，善良和宽容不是挂在嘴边的话，而是在看到别人的难堪时，选择沉默；是在自己被冒犯时，依然记得对方的不容易。

    后来，我长大了，搬了家，也再没见过那位清洁工叔叔。但每次路过街边的下水道，闻到雨后潮湿的空气，或是看到穿着橙色工作服的环卫工人，我都会想起那个清晨——想起他沾着黑泥的手掌，想起他接过面包时发红的眼眶，想起他望着冒犯者背影时的叹息。这些记忆像一颗种子，在我心里慢慢生根发芽，教会我：善良不是惊天动地的壮举，而是愿意俯下身，去理解他人的辛苦；宽容不是默默忍受，而是用心去体谅，那些因为慌张而犯下的错。

    或许，这就是成长吧。那些看似微小的瞬间，像一颗颗星星，最终会连成属于我们自己的星空，照亮我们前行的路。

    指导老师:杨甫明