菜园子
■ 胡云学
乡镇教书的日子里，半山腰上，有两片“菜园”：一片是汗滴入土、青翠养胃的菜畦；一片是心灯长明、书声育人的讲台。它们共同滋养了那段清贫而丰饶的山中岁月，也埋下了走出大山的种子。
——题记
我是2003年才从打易中学调进县城的。1988年师范毕业，我回到母校教书，一待就是十五年。母校打易中学，坐落在黔西南州望谟县的大山深处，离打易镇上有三里多路。学校在半山腰，背后是密匝匝的林子，门前有条小溪，省道望谟到紫云沿着溪边砂石路而走，学校后山不远就是十来户人家的余家寨。
回想那十五年，除了教书，最鲜活的记忆，就是课余和老师们一起开荒种菜的日子。
山里闭塞，一个星期只赶一次场。平常日子，集上冷冷清清，想买点新鲜菜蔬，难！ 赶场天买回的菜，放不了几天就蔫了、烂了。没办法，只能多买点捧瓜、洋芋、黄豆这些能放久一点的。于是，自己动手开荒种菜，就成了老师们的老传统。
校园四周荒地多得很。一放学，有家室的老教师们就扛起锄头、撮箕、水桶、粪桶，有的带着老婆孩子，三三两两散到荒地边。除草的，挖地的，栽苗的，撒种的，挑水浇粪的……还有人不怕脏臭，去厕所粪坑里舀大粪。汗流浃背，气味呛人，累是真累，但看着自己一锄头一锄头整出来的菜地，心里头是踏实的，是快活的。刚分来的年轻老师看着，也赶紧买了用具跟着干。
这片开出来的荒地，成了我们课外的“第二菜园子”。种菜能活动筋骨，消磨课余时光，最实在的，是解决了吃菜的大问题。大家精心伺候着，园子里四季菜蔬不断：春天有韭菜、莴笋，夏天挂满茄子、豆角，秋天南瓜滚圆，冬天萝卜白菜水灵灵。清晨去园子，摘一兜挂着露水的嫩白菜，掐一把青翠的豆角，抱回一个敦实的南瓜……这些沾着新鲜泥土气的菜，是自己汗水浇出来的，下锅一炒，格外香甜。哪家炒了好菜，站在门口吆喝一声，几张课桌一拼，各家端上拿手菜，说说笑笑，简陋的校园里就有了热腾腾的烟火气，成了最暖心的“长桌宴”。
日子过得简单，却也热气腾腾。没有城里的热闹排场，但这十多位老师聚在山旮旯里，就像一个亲亲热热的大家庭。谁家娃儿头疼脑热，大伙儿帮着找药请医生；哪个老师身体不舒服，立马有人顶上他的课；哪家做饭时发现油盐罐子见了底，邻家顺手就递过来：“先用着！”这份互相帮衬的情谊，是清苦日子里最暖心的相融。
可老师们心里头最金贵的“菜园子”，还是脚下这三尺讲台。看着从各个山沟沟里聚拢来的娃娃们，像一株株刚破土的小苗，老师们白天黑夜都扑在上面。
白天，认认真真讲好每一课，仔仔细细辅导，就一个念头：多送几个娃儿靠读书走出大山！ 为了多给学生讲点东西，老师们有时会“争”自习课，争得脸红脖子粗。下课铃刚响，下一节课的老师就守在教室门口等着；有的干脆连堂上，舍不得浪费一点钟点。
煤油灯下，批改作业，写教案，用铁笔在钢板上“吱呀吱呀”刻试卷……那股子使不完的劲儿，是学校的老底子，也像春雨，悄悄润着山里娃的心田。
山里的天仿佛亮得早些。天刚蒙蒙亮，山路边、树林下、草丛里，就能看见三三两两的学生，站着的、坐着的、蹲着的，捧着书本念念有词，琅琅书声跟着晨雾在山谷里飘。晚上，教室里几颗脑袋凑着一盏小油灯，亮光映着他们专注的脸。就是凭着这股子钻劲儿，打易中学在八九十年代的望谟县闯出了名头，中专、中师的录取率年年拔尖。那时候，农家娃考上中专、中师，就等于捧上了“铁饭碗”，跳出了“农门”。老师们看着自己“主菜园子”里精心伺候的“小苗”一茬茬长大，走出大山，老师们心里的那份满足和自豪，比什么都甜。
那时候是真苦。教室是七八十年代的老砖瓦房，吱嘎作响。学生宿舍少，大部分娃儿得租住在附近农家。放学后，他们不光要做作业，还得自己上山砍柴生火做饭。住得分散，没法集中上晚自习。老师们就自发组织起来查夜。晚饭后，几个人约好，打着手电筒，深一脚浅一脚地走村串寨，挨个到学生寄住的地方看看，催他们温书。偶尔逮着贪玩打扑克的，免不了一顿说教。那手电筒的光，在漆黑的山路上晃悠，照亮的，是娃娃们走出大山的路啊。
前些年，我偶然回到曾经工作过的老学校。眼前一片荒凉，野草长得比人还高。2011年那场百年不遇的大洪水，裹着泥石流冲垮了老校舍。灾后，学校在别处重建了新校园。走进新校区，豁然开朗：花园似的环境，崭新的教学楼，亮堂的实验室，干净的宿舍、食堂，宽阔的塑胶操场……真是“鸟枪换炮”了。
站在新校园里，心里头五味杂陈。当年养活我们的菜园子，煤油灯下的伏案身影，清晨山间的读书声，夜晚查夜晃悠的手电光……都随着老校舍的坍塌，埋进了时光里。
日子好了，新“园子”更大更亮堂了。但当年老师们在“菜园子”里磨出的那股子劲儿——不怕苦累的韧劲、你帮我扶的温情、为娃娃们拼尽全力的心——才是打易中学最宝贵的根。愿这深扎在泥土里的根，在新校园更肥沃的地里，长得更壮实，继续托起一代代山里娃的梦想，结出更新更甜的果。
作者单位：望谟民族中学