写给三毛的一封信

    ■毕节市第一中学高三 （9） 班 杨诗宜

    亲爱的三毛：

    请原谅我直呼你的名字。于我而言，你既是交心的朋友，又是先行的长辈，除了“亲爱的三毛”，我找不到更合适的称谓。

    前不久买下你的一本书《亲爱的三毛》，已经收到几日。这本是淘的旧版二手书，书面微有磨损，但是内容很新，并无痕迹。经我检查，原主人也许从未翻看此书。我常常认为，抚摸他人读过的书页，是某种在精神上的文学传递，在此似乎并无机会与原主人沟通。也罢，且当作我的碎笔。

    一开始认识你，仅在半年以前，跟随大众的风浪，先后爱过你的几部文集。

    我无法妄言自己是一个像你的人，就像你说的，世上之人，相同相异，实为难免。但我自认与你的共鸣太深，尤其《雨季不再来》一部，你的许多文字与念想，我在读此书之前都有写过类似，想过相仿。或许是出于你作此书的年纪与我当下相近，所以都怀有一颗同样的心，实在是我大幸。《撒哈拉的故事》一书，我已不知为它哭过几回。我并不知晓远方这种地方到底在哪里，但循着你的笔，我也许终有一日会找到的。而《万水千山走遍》中你一句“佛说：苦海无边，你哭什么？”更是使我铭记于心。它不仅问住了你，也让我缄默难言。世间何处不是苦难？ 我又怎能拘泥于自身三寸悲情？ 不过自怨自艾而已！

    每一次读你，都像是初识，积攒下来，已不知多少次。我不停地在你的每一篇文字里读出一个新的你，渴望着可以透过你，再多了解我自己一点。

    而今读毕《亲爱的三毛》一书，终于，我又认识了你一次，我又认识了我自己一次。只不过这一次，并非以共鸣的形式。我成为一个反思者、忏悔者，在我这样角色的眼里，你真真是一个智者、勇者、仁者。你的形象忽地高大起来了，像我面前的一座山。我站在山阴处，想要受光普照，便必须在你身上一步一步地走下去。

    你在文中说人是经不住分析的。确实，读完此书后，我只觉被你解剖了似的，恨不得立刻从手术台上逃下去。但你又接着讲，不可以逃避——竟连我计划中的这一步也让你说中了去。于是我在书上留了注脚，以鼓励自己继续去读你。

    你也许不知道，我便是你在《少年愁》里所写的一个热衷于自我封闭的、害怕入世的、总是期待他人予善于己而怀揣着“少年愁”的女青年。

    我终于记起来，自己从来写在日记里的，明明是“逃离”二字，而今我竟常常向着“逃避”去了。我于是深感惭愧，甚至手足无措起来。但一转念，既我已有心歉疚，大概说明我还并非无可救药之人，也许在潜意识里，我仍是渴求着进步的。

    最近的阅读，包括你在内，几乎都是中国的女性作家，萧红、爱玲等，你大概也不陌生。我在你们的文字里不断地顿悟，也一次次割舍掉旧的怯懦，像重砌一面墙那样，一块砖一块砖地构筑一个新“我”出来。

    当然，我也明白，正如你所说，一个人的前进归根结底只可来源于自己。十八已至，我正期待并努力着将自己重构成一个对他人、对社会、对自我有价值的人。在此，不得不感谢各位的引领，另外，是我常常挂在嘴边的一句话——

    “感谢世界还有文字。”

    很遗憾未能与你在同一时代，这封信不可同书中当年的读者们一样寄给你。但我想你也许明白，有些心情是无法用言语去表达的。阅读，本身就是一种相遇相知。感谢世界还有文字，更感谢你让我在无数次与你的初识中，一步步走向自己。最后，祝万水千山走遍，仍旧心向远方。

    指导老师：黄瑜华