短粉笔，长守望

    特约通讯员 瞿远恒

    一块黑板用了20多年，边角都磨得发白了。一支粉笔短得都快捏不住了，他在黑板上“沙沙”地写，灰白色的粉末不停往下掉，掉在袖子上，掉在讲台上，也掉进了这快30年的时光里。这个人，就是离瓮安县城一百多里地的江界河镇桂花小学的老师，赵克军。

    1997年，赵克军师范毕业，一心一意走上了讲台。从那时候起，黑板就不只是算算术、写汉字的地方了，在他眼里啊，那是一片能种下希望的田；粉笔也不光是写字的，是给孩子们画未来的小路灯。

    他这人，就像山里一棵普普通通的老树，没什么惊天动地的事，就是一天天陪着孩子们，看见他们的好。

    上课的时候，他从不会只盯着分数。他让孩子们好好上体育课，跑起来、跳起来。他还教孩子们在生活中找美——田埂边的小野花，傍晚山边的夕阳，都能拿来上一堂美的课。他常说的话是：“懂得开心地过日子，学会找着美、创造美，比多背一篇课文管用多了。”

    最让人忘不了的，是他那些“笨笨的、又特别暖”的法子。

    有个六年级的留守儿童，毛病不少：在家跟长辈顶嘴，吃饭只管自己，从来不心疼他爷爷有多辛苦。赵老师没有当着大家的面批评他，而是放学后陪他一起走山路。边走边聊，问他：“你爷爷腰疼了多长时间了？每天几点起来给你做饭呀？”就这么走了三回，那孩子回家开始给爷爷倒洗脚水了，成了家里最有礼貌的娃。

    还有一个学生，上课老爱捣乱，搞怪、逗别人笑，还动手动脚。赵老师也没急着骂他，安安静静观察了两个星期。他发现，每次搞完恶作剧，这孩子都会偷偷瞄一眼老师的反应。哦，原来是个想让老师多看看他的娃。赵老师就请他当“纪律观察员”，记下班里的好人好事。打那以后，这个捣蛋鬼成了全班最负责、最爱学习的学生之一。

    赵老师不光管学习，还管生活。他常跟孩子们一起走路，用心去感受他们日子里的每个小细节。有一次去家访，知道一个学生的爸爸生了病，家里困难。回到学校，他就跟领导反映了，最后给这孩子免了一个学期的课后服务费。

    平时没事的时候，赵老师总给学习吃力的孩子补补课，或者听哪个孩子讲讲心里的小秘密。他从不会放弃任何一个学生，他觉得，让孩子“被看见”，是每个小孩心里最高兴的事儿。有一个学生以前才考了60多分，结果在卷子角上发现赵老师画了个笑脸，旁边写着：“比上次进步了5分呢，你真棒！”那张卷子，那孩子到现在都没舍得扔。

    他自己也没停下过学习。看书、参加培训、钻研业务，他始终明白，教育不光给知识，更要给能力。这些年，县里、教育局都表彰过他，镇上也评过他“优秀教师”“先进教育工作者”。但这些荣誉他很少跟人提，倒是抽屉里学生手写的贺卡和发黄的信，一张都舍不得扔掉。

    夕阳西下，他又拿起那支短短的粉笔，在黑板上写下明天的生字。粉末悄悄地飘着，像山野里细小的花籽，落在土里，落在风里，也落在孩子们的心里。他始终相信，落到哪儿，哪儿就能开出花来。