王母的冬季

    ■胡云学

    望谟是贵州唯一以布依语“王母”谐音为名的县城。

    时令已进入农历冬腊月，漫步在县城的大街小巷，行人装束各异：有穿短袖的，有只穿着一件单衣或披着一件薄外套的，唯有年长者裹上棉袄。这五花八门的穿着，让望谟的冬天在初来者眼里，添了几分说不清的疑惑。

    说现在是冬天吧，午后阳光温温落下，那暖意却像秋日般妥帖，不燥不寒，惬意得让人只想慵懒地晒着太阳，沉浸在这份闲适里。

    与北方冬景相比，这里是两番光景，那里的冬天是实实在在的寒冷。室外冰天雪地，人们裹着厚厚的棉袄，暖气常开，天地皆笼在一片寒气里，那才是许多人心里冬天该有的样子。

    而望谟县城冬季的路旁，芒果树、榕树依旧枝叶纷披，绿意盎然。它们如岁月守护者，始终以翠绿之姿迎接日出日落。

    绿化带里的花开得正好，红的、粉的、白的，热热闹闹挤在一处。若不是翻一眼日历，真会以为还在三四月里，全然不见北地冬天的枯索，也寻不到“落叶满长安”那样的苍茫。

    在此生活久了，四季界限仿佛被薄纱轻遮，变得模糊。常恍惚身处何季，只觉时光在这里放慢了脚步，温柔流淌。

    季节更替像一场轻柔舞蹈，没有激烈转折，只有缓缓过渡。

    望谟这座红水河畔的小城，安卧在低平的坝子里，终年被亚热带的季风眷顾着。这里冬天最冷时气温在四五度，也只有几天。对于它来说，不过是日历上一个略微清凉的注脚。

    我家是2001年搬到望谟县城居住的。二十多年里，雪，在这里是真正的稀客，只隆重地来过两回：一回是2002年，一回是2008年。

    2002年那场雪来得像个悄然而至的梦，一夜之间便将望谟裹了个素净。细雪如絮，轻轻盈盈地飘着，小城转眼白茫茫一片。

    那时，我四岁的孩子从未见过这样大的雪景，一双小手紧紧扒着窗沿，鼻尖几乎贴在冰凉的玻璃上。雪花漫天飞絮般落下，在他清澈的眸子里映出点点晶莹的光。人们笑着涌到门外——孩子们堆雪人、扔雪球，笑声脆生生的；大人们举着相机，你帮我、我帮你，忙着留下这难得的光景。

    如今想来，那满城素白、笑语盈盈的景象，正应合了后来传遍神州大地的刀郎歌曲所描绘的场景。时光荏苒，每当《2002年的第一场雪》旋律响起，我总会想起那个清晨：窗玻璃上的雾气，孩子惊叹的呼吸，还有整个小城在初雪中苏醒时，那种纯净而欢腾的温度。

    我静立雪中，感受“大雪压青松”的壮美，那不再只是书上的意境，而是可触可感、带着清冽气息的真实。

    第二场雪在2008年岁末。它像赴一场久远的约，又来了。声势或许不及前次，可人们的珍惜却更浓了。

    玩雪、赏雪，那笑意里带着久别重逢的温柔，仿佛迎接一位走了很远的路、眉目依旧的故人。

    从那天起，十七个冬天过去了，雪再没有来过。

    十七年，许多事情慢慢沉到了时光的底下。如今在望谟，“下雪”更像一个泛黄的传说，是好几代人之间一段微微发亮的共同记忆。

    它不再只是一种天气，更成了一枚文化的印记，一份心底的念想。让常年活在温暖里的人们，对那短暂而干净的洁白，始终存着一份温柔的遥望与共同的惦记。

    这样的“等待”与“珍惜”，大概也是这片土地悄悄送给生活在这里的人的一份柔软礼物吧。

    住得越久，也越能慢慢品出这“无雪的冬天”的滋味。

    这里的冬天很淡，绿意却很浓。那种绿是生命自己不愿退让的倔强；雪是远方的客人，偶尔来访一次，只为这山水添上一笔灵动的色彩；而常年温暖，是日子的底色，像大地母亲的胸怀，拥抱每一个生活在这里的人。

    这就是我的家乡，王母的冬季。一段独特而宁静的时光，宛如一位沉默的智者，用它独有的方式，轻轻诉说着这片土地的故事。让我沉浸，也让我留恋，一年又一年。

    作者单位：贵州省望谟民族中学