铁鸟驮粮过山来

    ■马丽

    前些时日到县里开展宣讲活动，从贞丰赶往册亨的路上，正午的日头渐渐变得灼人。车窗外群山连绵，杉树与桉树成片铺开，将山岭染成浓绿，偶有几洼金黄的玉米地缀在其间，才让人记起这是丰收的时节。车厢里闷热得像密不透风的蒸笼，困意顺着热风缠上来，老师们个个无精打采，连窗外的山景都成了模糊的背景。

    车顺着半山腰驶进一个名为坡妹村的地方，突然传来一阵阵嗡鸣。大伙儿猛地直起身，探出头抬眼望去，一架无人机正悬停在百米深谷之上，机下吊着鼓鼓的麻袋，稳健降落存放在公路边。“快看！ 现在的农民都用上无人机了！”年轻语文老师的喊声刚落，满车的倦意瞬间消散。大家涌下车，仰头望着那架在阳光下嗡嗡作响的无人机，连风里都似多了几分鲜活气。更远处，另一架无人机正吊着几根木头从山脊线升起，像极了一只衔枝筑巢的巨鸟。两位农户围上去接应，利落地解缆卸货，金黄的玉米在阳光下迸溅出耀眼的光芒，笑声顺着风飘过来：“今天这趟快，那边那片地也不用爬坡了！”

    我怔怔地望着，视线突然模糊。时光倒流三十年，我看见——小背篼装满玉米棒子，绳带勒在我小小的肩膀上，一迈步就往下滑。妈妈的大背篼更沉，玉米堆得高出头顶，腰弯得几乎贴了地，汗顺着下巴滴在石阶上，砸出小小的湿痕。我跟在后面，走几步就喊“歇气”，母亲便就着地埂等我，喘着气说：“再坚持一下，到家就能喝糖水了。”

    家乡同样群山密布、高耸陡峭。耕地均在高山和沟谷间，最远的地块需攀爬崎岖的山路四五十分钟才能抵达，山坡上的路多是些细碎的石子，走起来总教人提心吊胆。有一回，我背着满背篼刚挖的土豆下山，脚底一滑我便摔了个趔趄，顺着坡势骨碌碌滚了几转，土豆也滚得到处都是。妈妈赶来，和我一起顺着山坡捡土豆，刚捡了一半，雨就淅淅沥沥落下来。我们没停，淋着雨把土豆全捡回背篼，两人的衣服湿透了，汗水混着雨水往下淌，背篼的绳子勒得肩膀生疼，却还是咬着牙把土豆背回了家。

    有马的人家能轻快些，隔壁赵大妈家有匹棕马，秋收时总被打扮得齐齐整整——背上搭着厚布垫，两边挂着竹编的大兜，一兜能装几十斤东西。可就算是马，也扛不住这样的重负。我见过那匹棕马驮着大粪上山，前蹄踩在碎石路上，每一步都微微发颤，尾巴绷得笔直，呼哧呼哧的喘气声在山坳里打转；下山时更小心，赵大妈牵着缰绳走在前面，马低着头，蹄子轻轻蹭着地面，像是怕踩空。可就算这样，农忙时节的山径上，仍满是人马的身影，背篼的绳带磨出了光，马蹄印里积着汗水，连风里都飘着喘粗气的声响。

    “同志，站到一边去？”路边的农户招呼声把我拉回现实。我站到一旁，看着无人机又一次从山脚升起，螺旋桨在阳光下闪着光，网兜里的玉米袋轻轻晃动，没有了从前背篼勒肩、马蹄发颤的沉重，只有稳稳当当的轻松。

    卸玉米的大婶对我笑着说：“现在不用遭罪了，有这个东西运粮，背篼可以收起来当念想了。前几天我家孙子还问，‘奶奶，你说的马驮玉米，是不是比动画片里的小马还厉害？’”旁边的大叔接话：“可不是嘛！ 以前农忙要忙半个月，现在有机器帮忙，一周就能收完，还不用累着人、累着牲口，这日子以前想都不敢想！”

    启程时，无人机仍在山脊间穿梭。它飞得很高，像给大山系上了一根银线，一头连着土地的厚重，一头连着时代的轻盈。那些藏在记忆里的、被背篼压弯的腰，被马蹄踩实的路，那些汗流浃背的歇气时刻，此刻都成了最温柔的注脚——它们见证着，这片土地上的人们，如何从“人背马驮”的辛苦里，一步步走向了“铁鸟驼粮”的幸福；也见证着，一代又一代的孩子，如何从“背着背篼爬坡”的童年，走向了“伴着科技成长”的时光。

    无人机的嗡鸣渐渐远去，车窗外的玉米田依旧金黄。儿时背土豆的重量似乎还在肩头隐隐作痒，眼前无人机丰收的画面却格外清晰——那窗外连绵的群山，曾经是阻隔，是苦难，是望不到头的艰辛；如今却成了背景，成了舞台，托举着崭新的生活。

    山风拂面，带着新粮的清香。我知道，有一些沉重的时代正在缓缓降落，而一些轻盈的未来，正呼啸着起飞。

    （作者单位：黔西南州教育局）