爷爷的刻刀

    ■铜仁市思南县宽坪小学六 （3） 班 廖金铃

    秋雨把展览厅的玻璃窗淋成模糊的水帘，我站在自己的木雕作品前，手指无意识摩挲着展签上的“非遗传承人”字样。展柜里躺着的银杏叶木雕突然折射出细碎金光，恍惚间又看见爷爷握着刻刀的手，木屑像雪花般簌簌落在青砖地上。

    那年我十岁，总爱趴在爷爷的工作台上捣乱。他从不呵斥，只把刻刀倒转过来递给我：“试试？”刀刃触到硬木的瞬间打滑，在黄杨木上划出歪歪扭扭的伤痕。爷爷的笑声震得窗棂嗡嗡响：“刻刀要斜三十度入木，跟做人一样，得找对角度。”他布满沟壑的手包住我的，带着我在木纹里辨认山川的走向，在疤节处雕刻成飞鸟的翅膀。

    高考前夜，我躲在阁楼翻出尘封的木料。月光漏进天窗，照着工作台上未完成的 《百鸟朝凤》。突然响起的咳嗽声惊落了我手中的刻刀——爷爷不知何时拄着拐杖站在门口，病号服空荡荡地套在身上。“接着刻。”他沙哑的声音混着夜风，“凤凰的尾羽要像流水，一刀到底别回头。”我握着尚有他体温的刻刀，眼泪把木料上的凤凰羽毛洇成深色。

    此刻展厅人声渐沸，我摸出贴身带着的旧刻刀。刀柄缠着的蓝布条已褪色发白，却还留着爷爷手心的温度。玻璃映出个穿汉服的女孩正踮脚细看展品，发间别着的木雕蝴蝶振翅欲飞——那是我用爷爷最后留下的边角料刻的。雨不知何时停了，阳光斜斜切进展厅，满地木屑忽然都成了飞舞的金色蝴蝶。

    指导老师：谭明亮