大地诗行里的母爱

    ■胡光贤

    母亲弯腰劳作时，脊背如同一张绷紧的弓，银白的发丝垂落，轻轻掠过沾着泥沙的额头。这片不足五亩的田地，是她与时光对峙了四十年的战场。每一道垄沟都镌刻着她手掌的纹路，每一株拔节生长的玉米，都铭记着她凌晨五点踩碎的露霜。

    母亲总调侃我是从石缝里蹦出来的。二十世纪八十年代，在那间简陋的瓦房里，她和父亲苦苦盼了七年，才终于等到我的第一声啼哭。那些年，她怀揣中药罐，走遍十里八乡，无数偏方在灶台上熬成褐色的希望。

    我永远记得母亲在田埂上的模样。晨光未现，她的水鞋已踩过沾满露珠的杂草，铁犁在黄泥土上划出第一道光痕。五六亩稻田宛如铺开的绿缎子，她弯腰插秧的身影，恰似缎面上移动的墨点。那年夏天，暴雨冲垮了田埂，她毅然踏入齐腰深的泥水田中捞秧苗，膝盖被玻璃碎片划出的伤口，混着泥浆凝成褐色的痂。父亲要帮她上药，她却着急地说：“秧苗等不得，晚一天移栽，秋天就少半袋谷子。”

    十八岁那年，我高考落榜，仿佛被乌云笼罩，整日躲在屋里不愿见人。母亲没有过多言语，只是默默将新收的黄豆铺在院墙上晾晒。金黄的豆子在竹匾里滚动，映照着她鬓角的白发。

    一个冬日傍晚，母亲轻声对我说：“明天一起去镇上赶场吧，给你买身新衣裳。”结冰的山路滑如镜面，我不慎摔倒在结霜的石板上，她急忙蹲下，用布满老茧的手替我拍掉膝头的冰泥，语重心长地说：“摔跤不算啥，怕的是趴在地上不起来。”回家的背篓里，不仅有给我补身体的豆奶粉，还有她打算拿到乡集卖，又舍不得卖的二十个鸡蛋，那是老母鸡半年的心血。

    三个月后的复读班上，每天早读时，我总能闻到书包里飘出的油辣椒香。母亲熬的火腿油装在玻璃罐里，凝结的油花下藏着炸得酥脆的蒜末，每次掀开盖子，寝室里便弥漫着诱人的咸香。后来我才知道，为了凑齐我的学费，母亲卖掉了陪嫁的银镯子，却在我面前晃着几张皱巴巴的钞票，笑着说：“你二姑说，等你考上大学，她要送你一床新被子。”

    大学录取通知书寄来那天，母亲正在后山割猪草。她接过信封时，指尖还沾着新鲜的草汁，尽管她不识几个字，但还是一遍又一遍地盯着烫金的校名看，突然笑着流下了眼泪：“我就知道，地里的玉米秆能顶起一片天。”夜里，我却听见父母在厢房里低声商议，父亲说信用社的贷款不好办，母亲坚定地说：“把圈里的三头猪卖了，再去找一下娃他大舅……”

    后来我才得知，母亲藏在陪嫁木箱底的八千块学费被盗时，她整整三天没合眼，却在我面前强颜欢笑：“破财免灾，娃儿，只要你好好读书，钱能再挣。”

    在我驻村扶贫的那个深秋，母亲在电话里说膝盖好多了。直到妻子发来手术视频，我才看到她瘦得脱形的腿上缠着纱布，枕边放着我寄去的扶贫宣传册。她不识字，却把每一张图片都摸得发皱。视频里，她强撑着坐起来，笑着说：“别惦记你妈，你看村里的路灯都亮了，比咱家曾用的煤油灯亮堂多了。”挂断电话时，我听见护士的惊叹：“阿姨，您儿子是驻村干部啊，真了不起呢！”

    如今，母亲依然守着那十几亩水田和旱地。当开发的春风携带推土机碾过邻家稻田时，她就像守护幼崽的母兽，蹲在自家地头，紧紧盯着新栽的秧苗。我多次劝她搬去城里跟我一起生活，她摸着门框上的旧挂历，感慨道：“城里的地都盖了楼，哪有咱这黄土地养人？”

    去年春天，我陪母亲翻地，她突然从兜里掏出个布包，里面是晒干的艾草和薄荷：“给你带回去泡脚，治你熬夜落下的头痛。”布包上歪歪扭扭的针脚，是她戴着老花镜，对着台灯缝了两个晚上的成果。

    从书房随意拿起一本书，恰好读到《游子吟》，母亲在田埂上的剪影总会浮现在我的眼前。她虽未曾读过书，却用犁铧在大地上写下最动人的诗行。她不懂深奥的道理，却教会我土地永远不会辜负汗水。那些她弯腰劳作的瞬间，那些她默默藏起泪水的时刻，早已成为我生命中最坚实的根基，让我在风雨中屹立不倒。就像她在贫瘠的土地上，将日子耕耘成一片葱茏。

    母亲手背上的裂痕，如同干旱的河床，却依然能捧起湿润的泥土。母亲的土地在脚下，我的土地在远方，而连接我们的，是永不干涸的母爱，是岁月里默默生长的坚韧与温柔。

    （作者简介：胡光贤，就职于盘州市教育局，中国散文学会会员，贵州省作家协会会员）