栀子花香里的时光

    北京十五中贵阳分校七年级(11)班  张艺竞

    五月的栀子正值花期，洁白的栀子花如羞涩少女隐于翠绿叶间。外婆递给我一把铜剪刀：“花开不等人，得赶紧采完。”

    外婆采花的动作轻柔娴熟，银镯子随着动作叮当作响。我紧握剪刀学着她的样子，指尖拂过毛茸茸的叶片，淡雅清香萦绕鼻尖。花苞躲在叶片后鼓胀如婴儿攥紧的手，我小心扒开叶片剪下花萼，却被外婆笑着指出：“这两片绿萼是花的新衣，怎能剪丢？”

    日头渐高，我的手指被花汁染得发黄，外婆的衣背已湿透紧贴佝偻的背。正午时分采完最后一株，她直起腰长舒一口气，脸上沾着花粉，汗水在阳光下发亮。篮子里堆满的栀子花散发着沁人香气，“走，回家蒸花去。”她粗糙温暖的手掌拍了拍我的肩。

    蒸房里热浪扑面，外婆将栀子花铺在蒸笼里像摆放珍宝。“火候要刚好，”她盯着灶膛，“大了花黄，小了香出不来。”蒸汽升腾中，她的银发闪着微光，龟裂的掌纹间水汽飘落。蒸花、过水、泡茶，最终制成透亮的栀子茶。

    “第一碗给您，外婆！”她捧过茶碗小啜一口：“劳动最养人。”这碗茶里盛着采花的辛劳、蒸制的用心，还有外婆一生的智慧。

    点语：祖孙互动满含生活温情，栀子花的洁白与劳动的质朴相映成趣，在平凡中提炼诗意。

    指导老师：梁瑜