父亲·小路

    ■张玉莲

    踩着软绵绵的松针，再次走进这幽静的小路，嗅着各种野花、草木的清香，这种熟悉的味道，把我的思绪拉得悠长、悠长……儿时扎着羊角辫的我，总是缠着父亲，让他在彩蝶飞舞的小路上给我捕捉蝴蝶。父亲总笑着说，蝴蝶就在我身旁，我捉住她了，她怎么能快乐玩耍！ 童年的那条小路，便成了“蝴蝶们”自由飞舞的乐园。

    承载着父亲全部希望的老黄牛也是这条小路上的常客，清晨，牛脖上铃铛发出清脆的铃声是我们家的起床钟。“闹钟”一响，父亲便一手牵着牛绳，一手拿着镰刀或锄头，肩上挂着犁耙，踩着小路，迎着朝阳，去往责任田地，去播种全家的希望……母亲和我们姐弟仨则或前或后地跟随父亲，朝阳下、薄雾中穿梭，银铃般的笑声在小路上空久久回荡……

    这是一条快乐的小路……

    不知从何起，父亲的脸色变得有些严肃且茫然，对谁都爱理不理。受了冷落的我和老黄牛成了最好的朋友，每天，我牵着牛沿着小路去往芳草鲜美的地方，而冷落我们的人则去了“淘金”的地方。

    那条小路突然变得安静许多，夏日的阳光斜斜地透过茂密的枝丫，斑斑点点地照着老黄牛噙满泪水的双眼，尽管蚊子苍蝇在身旁飞舞，它都懒得动一下尾巴，每天哞……哞……地呼唤着主人，思念的愁绪笼罩着整片森林。

    每当夕阳西下，母亲、我、弟弟、妹妹会不自觉地走到小路的尽头，看着对面的通乡路，幻想着父亲坐在其中一辆车里，那一抹熟悉的身影突然出现在我们面前……

    记得我9岁那年的除夕，厚厚的白雪覆盖了那条小路，没过我的膝盖。母亲从早就念叨，你父亲今天怎么才得回来？

    我们姐弟仨你望我，我望他，其实都知道父亲不会回来。因为同父亲一起打工的陈叔已捎回来口信，说我们的父亲今年不会回来过春节。父亲捎话说，那年活路较少，又是生手，没有找到多少钱。如果回来，春运期间车费涨价，一去一来会花掉我们上学的费用，所以他选择在外过年。

    那天母亲流了多少眼泪，我不知道。但我清楚地记得，年夜饭我们吃得很伤感，几乎都没怎么动筷子，一向胃口很好的爷爷也只喝了半杯酒，便吧嗒吧嗒抽着旱烟，不停地叹息……

    这条小路，成了一条思念的路……

    这样的思念，每年从夏季开始，到来年的春天结束。每年农忙季节父亲总会再回来，帮助母亲插完秧、收割完油菜、小麦，就又沿着那条弯弯的小路，去很远很远的地方“淘金”，为我们姐弟仨挣学费。父亲一出门，我们便掰着手指，细数父亲回来的日子。

    14年前，父亲超乎异常地“反季节”回来了。那年秋天，父亲蹒跚地从小路上走向我们，他的脸和眼跟秋叶一样的黄，看得出，父亲病了，病得不轻。

    全家哭了一夜，倔强的母亲不相信这是事实。第二天一早，母亲带着父亲去了重庆的大医院检查，数天焦急等待的我们，收到了一个天旋地转的消息，母亲在电话那头哽咽着：“你爸爸患上了肝癌，已到中晚期。”

    在父亲生命剩下的日子，我们搀着他慢慢地在小路散步，听父亲讲小路的“内涵”，大路的“磅礴”。父亲说：“小路很小，也崎岖，随处都可能荆棘和泥泞，但它终究它是善良、温柔的，如果摔倒了，也只是皮痛肉不痛，爬起来拍拍灰尘，可继续前行。大路很宽阔，也很平坦，它是很多人追逐的梦想，但眼前的‘一马平川’会让人放松警惕，失去自我……”

    15年前年腊月二十三，村里的父老乡亲簇拥我的父亲，沿着弯弯的小路，在小路旁一个向阳的地方，选择了一个让他长眠的地方。

    这条小路，竟成了痛苦之路……

    它把我们家分成两个世界，父亲住在那头……我们住在这头……

    又到一年清明节，春雨纷纷，小路绵长，思念悠远……

    （作者单位：印江自治县融媒体中心）