贴奖状

    ■王永生

    女儿正上一年级，年前放寒假时得了两张奖状，班级内部发一张，学校发一张，很高兴地拿着回来了，我给她端端正正地贴到了墙上。

    结果春季开学来根据素质测评、寒假作业什么的又得了两张，就挨着之前的奖状贴了上去，只是超出了预期，有点缺乏设计，不太协调，我说要不要揭下来重新贴，女儿很宝贵地说不要动了，就这样挺好。

    于是除了幼儿园那种人人有份的奖状外，家里就整整齐齐有四张正规奖状了，这是一件高兴的事，之所以每次回来都隆重地给她贴上，算是一点仪式感，而且在这种时候，总会就想到小时候父亲帮我贴奖状的场景。

    我小学一二年级是在离家三十里的外婆家读的，小时候身子弱，又是独生子，虽没有锦衣玉食，也是娇生惯养，就容易生病，经常住院，甚至差点死掉，身边人都说没想着我还会上学。

    所以小学拿回来第一张奖状时，父亲特别激动。那时候住的还是夯土做的老屋，父亲怕弄脏奖状，先拿塑料布垫底，又用竹片框好，小心地用钉子订到土墙上，虽不至于说多大阵仗，也算郑重其事了，按今天的说法是给我了足够的情绪价值。

    于是我知道了，要刻苦努力，继续得奖，让辛苦操劳的父母多一份欣慰，让贫寒清苦的家庭多一份欢愉，让家徒四壁的老屋多一点装饰。那时候放寒假时一般都下着雪，拖着自带的凳子，拿着红艳艳的奖状，别提有多自豪了，回来交给父亲，再一起认真地贴到墙上，就是过年最好的礼物和纪念。

    父亲是村里的第一批打工人，还带出去了一帮伙计们，去平顶山水泥厂干活。扛水泥、做苦工，装车卸车，计件算钱，那时候好像是一袋水泥一角钱，一出车就是好几吨，经常顶风冒雪地坐在大车后边，往返周边各个县市。天长日久，风里来雨里去，灰头土脸就不说了，水泥强大的腐蚀性把父亲双手磨得全是癣，记忆中天天靠擦“皮炎平”维持。以至于很多年间，我看到拉水泥的车，尤其是看到在水泥车上坐着的装卸工，就忍不住心酸难受，我知道父亲曾经就是那样熬过来的。

    父亲一生不易，却绝不止于此。可谓是少年丧父，青年丧妻（早年间结过一次婚，后来才娶了离婚的母亲），晚年丧妻（母亲已经去世四年），中年还差点丧掉我这个不争气的儿子。

    有人说子女是父母的讨债鬼，我确实欠了父亲一生的债。由于小时候病怏怏的身体，印象中总是父亲借钱的身影，以至于为我看病把新盖的大瓦房都卖了，住到伯伯家养牛的土房子里，一直到我上初中才又盖了几间平房。

    其实父亲年轻时很能干，当过生产队长，干过供销社，可惜都被我这个讨债的儿子葬送掉了。即使这样，父亲却从没有抱怨过，时常说的一句话是：车到山前必有路，三十年河东，三十年河西。

    好不容易支撑到我大学毕业，父亲却先后两次得脑梗，第一次瘫左半边，第二次瘫右半边，经历两场手术，命保住了，人算是废了，靠之前的康复勉力支撑、勉强走步、困难地吞咽吃饭。

    父亲一生善良，却家底单薄，又子息不旺，就留下我这一根独苗，还远走他乡。好在遵义收留了我，在转折之城有了家，只可惜父亲人老恋家，故土难离，接到贵州住两年实在不习惯，脑梗又添糖尿病，怕叶落归不了根，只好送回去托亲戚照顾。

    春节回去给他看了孙女的奖状，很开心地笑哽咽了，又很顽强地说要努力锻炼，努力多活几年，活到看孙女孙子考上大学。

    时光荏苒，母亲既已去世，家不成家，老屋再也没人住了，只有那已经蒙尘的奖状还在老屋的土墙上，诉说着一个农家孩子的来时路，在平凡惨淡的岁月里，也许算是对父亲的一点告慰和支撑吧。

    现在，自己的小家里也开始有了奖状的点缀，我觉得这是最好的装饰。我把父亲贴奖状的故事讲给女儿听，女儿眨眨眼睛说，有那么激动啊——我又问女儿，以后长大了，会有什么难忘的事呢，女儿沉吟了一下：等长大了再说吧。

    （作者单位：遵义职业技术学院）