“饿”促成长

    ■王苗人

    每次驱车回老家白洗村，我都途经那既熟悉又略带陌生的白洗小学，心中便泛起层层涟漪。那斑驳陆离的记忆，宛如一部老电影，在脑海中缓缓放映。我多么渴望停下脚步，踏入那曾经的校园，去探寻那些留存着我们欢声笑语的地方。如今，昔日的木房子教室，已在岁月的风雨中腐朽消逝，取而代之的是一栋崭新的砖房，它静静地矗立在那里，诉说着时代的变迁。

    回想起我的小学时光，那是一段既充满艰辛又洋溢着乐趣的日子。清晨，当天边刚泛起鱼肚白，我便挑起篓筐，手持镰刀，踏上了割草或放牛的路途。山间的空气清新而湿润，草叶上挂着晶莹的露珠，宛如大自然赐予我们的最珍贵馈赠。我熟练地挥舞着镰刀，一把把鲜嫩的青草便放进了篓筐。在农村，我们读一年级的小学生就开始承担起这样的家务活，而如今的小学生，还需家长接送上下学。回想我们那时，无论是风雨交加还是大雪纷飞，都要坚持走到学校，从未有人因路滑或田埂狭窄而受伤。

    在学校里，我们的课程安排也颇为特别，上午十一点才开始上课，下午五点左右便放学了。那时，学校里实行双语教学，老师用苗语授课，我们同学、老师之间的交流也常以苗语为主。对于汉语，我们许多人都是一知半解，能听懂些许，但说起来却结结巴巴，表达不清。因此，大家都选择了沉默，用苗语交流成了我们最自然、最舒畅的方式。

    记得那时，我们村里尚未通电，晚上学习就只能点燃煤油灯照明。直到1998年，我们寨子终于通上了电，那时才能看上电影，还是发电来播放的那模样，大家各自从家里拿来小板凳，围在坝坝上观看。由于接触汉族人的机会寥寥无几，我们的汉语水平一直难以提高。即便有些人能说几句汉语，也是夹杂着苗语，听起来别扭至极。

    在这样的语言环境下，我们的学习生活也充满了挑战。虽然我们小学生能听懂汉语，也能用一些简单的汉语写作文，但作文的内容大多局限于放牛、割草等务农之事。比如老师布置写作文题为“最难忘的一件事”，众多学生写出来的内容无非是割草时的趣事，或是放牛时的经历，再也写不出什么新颖的事儿了。这都因我们的学习生活环境或沟通方式都是用苗语的缘故罢了。

    转眼间，我升到了六年级，面临着小学升初中的考试。那时，我们要到镇里的重安中学去考试，那相隔近30公里，没有汽车可乘，只能徒步前往。我记得那天，我和父亲早早出发了，走了五个多小时才到达重安镇的考点附近。那时已是中午时分，肚子饿得咕咕直叫。父亲掏出五元钱让我去吃粉，他便在路边等候。

    我拿起那五元钱，走到了一家粉店门口。望着店里熙熙攘攘的人群和热气腾腾的粉条，我鼓起勇气，用僵硬的汉语问老板：“老板，请问有粉吗？ 吃一碗多少钱？”然而，我的话语中还是夹杂着苗语的口音，声音又小又胆怯。那个老板似乎听不懂我的话，他皱着眉头反问我：“你说什么？ 我听不懂。”

    那一刻，我感到无比害羞和害怕。我红着脸，灰溜溜地回到了父亲的身边。父亲用苗语问我：“怎么吃得那么快？”我哭着说：“没有吃，不知道怎么跟老板说汉话。”父亲听后，笑了笑说：“那你讲不了汉话，就饿着吧。”

    我站在那里，肚子咕咕叫着，心里充满了委屈和无助。我看着父亲那坚定的眼神，知道他并不是真的想让我饿肚子，而是想让我明白一个道理：在这个多元的社会里，掌握多种语言是多么重要。然而，那时的我还太小，尚不太能理解父亲的苦心。

    就这样，我饿着肚子度过了那个难忘的中午。后来，考试的成绩出来了，我顺利地考上了重安中学。但是，那次饿肚子的经历却深深地烙印在我的心里。它让我更加深刻地明白，学习汉语特别的重要，也让我更加珍惜每一次学习的机会。

    如今，我已从事新闻工作20余年，每天都与汉语文字打交道。回想起当年那个在粉店门口不敢开口的我，因为语言的障碍，连一碗粉都买不到；而现每天用文字记录下生活的点点滴滴，传达出心中的所思所感。这或许就是“饿”出语言来吧，那种对语言的渴望和追求，让我在不断地学习中逐渐成长。

    （作者单位：多彩贵州网）