怀念一个音乐老师

    ■王永生

    “苏武留胡节不辱！ 雪地又冰天，苦忍十九年。渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旄落犹未还，历尽难中难，心如铁石坚。夜坐塞上时闻笳声入耳痛心酸。

    苏武留胡节不辱！ 转眼北风吹，雁群汉关飞。白发娘，盼儿归，红妆守空帏。三更同入梦，两地谁梦谁；任海枯石烂，大节定不亏。终教匈奴惊心碎胆共服汉德威。”

    今天上课讲《苏武传》，课前特意放了《苏武牧羊》这首民歌。听着听着忽然很想念初三时的一个音乐老师，名字完全记不得了，当时大约五六十岁，一个很有气质的老者，一头油亮的黑发总是整整齐齐的向后梳着，显得很精神。抱着一个手风琴，十分笔挺地站在讲台上，双手一拉一合就演奏出了动听的乐声，也就是那时候才知道还有种乐器叫手风琴。

    可能是由于我音乐资质太差的原因，这个老师教的其它歌基本上都忘了，只有这首 《苏武牧羊》，歌词儿真是好，重章叠句，反复咏叹，写出了苏武艰辛负重，不辱使命的悲壮苍凉，一直到今天时不时地都会想起那种断断续续的优美旋律，“……雪地又冰天，苦忍十九年……心存汉社稷，旄落犹未还。”还有一句比较绕的“夜在塞上时听笳声入耳梦心酸……”初中时管得严，课外书看得也少，语段积累还不够多，历史知识还不够系统，也可能是懵懂初开，看到优美的诗歌和句子都要痴痴地回味半天，总觉得这首词很有深意，加上音乐老师厚重悠扬的嗓音，很有历史烟云感，刚烈节义，悲壮无比。尤其是有一句“白发娘，盼儿归，红妆守空帏。三更同入梦，两地谁梦谁？”极度的感人，有种活生生的场景感，那时候离家住校，特别能共情，听到这一句就有点想哭。

    难忘这个老师还因为他很有仪式感。老师上课必定行礼，而且是同学们全部站好后，一直看着没人说话了，才互相行礼——下课也是如此，必定全部放下书本集体起立后，看一看，定一定，屋里静悄悄的时候，才互相行礼，说声下课。有一次老师在上课时批评一个学生不认真听课，但没点名，我那时当班干部，当天值日，按要求科任老师点出的事情必须记录，于是就很负责地去找老师确认情况，等他说下课时以为就要走了，赶紧跑上讲台去问，结果老师的仪式还没进行完，很诧异地看我跑上来，全班同学也都鸦雀无声地望着我，空气瞬间凝固，简直是在极度窘迫中解释了缘由，他说没关系，后来改正了，我就又十分狼狈地跑回座位站好，老师才正式行礼，说下课并和同学们告别。老师刚出教室，同学们就笑翻了，是憋了很久之后的那种哄堂大笑——至今想起来还忍俊不禁。

    可惜自己音乐细胞不好，初一时唱歌一张嘴就跑调，经常被一个年轻的音乐老师罚站，特别不自信，从来没有与这个老师有过多的交流。但是一听到《苏武牧羊》，就很怀念这个老师。

    现在想来，那是音乐人的一种气质，是老教师的一种风度，是教育者的一种精神。想起今天自己身为人师，有时懒得执行这种仪式感，很随意地上下课时就惭愧不已。

    （作者单位：遵义职业技术学院）