故乡雪
■王近松
故乡的雪总是以一种独特的姿态飘落，纷纷扬扬，似是岁月的使者，将门前的山水装点得如梦如幻。每一片雪花都承载着我对故乡深深的眷恋，它们轻盈地落在这片古老的土地上，编织出一幅银白的画卷，丰富着我笔下的词汇。
故乡坐落在乌蒙山的怀抱之中，我的行政村，有一个特别独特且富有想象力的名字——海外村。我在短视频平台设置了一个合集叫“看见海外”，里面有我拍过海外村的四季，但我更偏爱故乡的雪天，每当雪花飘落，山川便如同换上了一件洁白的大衣，瞬间变得神圣而庄严。
儿时，每逢下雪，整个村子都安静了下来。清晨起床，雪包裹着大地上的事物。母亲早早地起床、烧火，烟囱周围的雪在短时间融为水，滴落在瓦水窝中。我记得那时候，我和弟弟、妹妹总是偷偷地拿着铲子在院里将雪铲进铁桶内，压紧，再倒出，雪人的身躯便有了，用辣椒为雪人做鼻子，用两颗纽扣为它装上眼睛，再给它戴上一顶破旧的草帽，一个憨态可掬的雪人便在我们手中诞生。
有时，事先装好一个捕捉装置，将玉米撒在无雪的地方，试图抓几只麻雀，在记忆里，就没抓到过一只。有时候弟弟、妹妹小手被冻得通红，我作为“始作俑者”，难得逃出一顿批评。
有时父亲动手，我还会顶嘴，反问道：“为啥你可以去追野兔、野雉鸡，我们不可以在外面玩？”父亲有时不知是被怼得哑口无言，还是在思索如何回避这个问题。
大雪后的三四天，山中的兔子、野雉鸡很难找到可以吃的食物，处于疲惫状态。父亲便约着邻居，往山中走，他们先是寻找足迹，再沿着足迹摸索，尽管从未拎着野兔或野雉鸡回来过。若干年后再谈论与友进山的那些瞬间，父亲总是嘴角上扬，侃侃而谈。
我儿时认为雪是一无用处的。每到雪天，父母就不能出门，我们围着炉火而坐，母亲做针线活，嘴里聊着家长里短，时不时发出一阵欢快的笑声；奶奶会将玉米从玉米棍上剥离，将较好的玉米留着开春种下。
在我的记忆中，秋冬时少雨，父母和邻居就渴望着下一场大雨，这样大地有了水分，开春后种庄稼也不用那么费劲。
后来，我学到了许多关于“雪”的成语，例如：银装素裹、漫天飞雪、冰天雪地、鹅毛大雪等等，也学到了“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”等诗句。
我在过去许多年，都未写过故乡的雪，却觉得雪为村庄带来了寂静，带来了诗意，也为我多年后回忆儿时，留下一条道路。
我认为我是极其敏感的。十来岁时，每逢下雪，我都喜欢独自一人走进山林，踩着雪，发出“咔滋咔滋”的声音，那声音特别悦耳。到后来，我拿起相机，喜欢那些从树梢落下的阳光，有人说，阳光在雪上点了一盏灯，而我在那一刻与这片山林、与山水融为一体，感悟着自然的气息。
有时雪化成水，落在头顶上，或是手中，那清凉，仿佛穿透五脏六腑。这些年，故乡的山上安装了风力发电机组和太阳能光伏板，雪后初晴时，雪在这些庞然大物的映衬下，一幅水墨画卷在大地上铺叙而开，让故乡有了更多可以描述的形容词。
有时我站在楼顶，看着远处的山峦在雪的覆盖下，若隐若现，宛如一幅水墨丹青。山上的树木被雪压弯了枝头，形成了一幅幅美丽的雾凇景观，晶莹剔透，美不胜收。此时的故乡山水，仿佛是一位沉默的诗人，用它独特的方式，吟诵着冬日的诗篇。
随着年龄增长，我离开故乡，到外面的世界去求学、工作。在城市里，我见过各种各样的雪景，但那些雪都无法与故乡的雪相比。都市的雪，总是带着一种清冷，在路灯的照耀下，雪正在急促落下，少了故乡雪的那份慵懒和随意。前段时间在小区看到灯笼在雪中显现出来的色彩，这不得不让我想起故乡的火炉，想起围炉畅聊理想的时光，想起故乡那银装素裹的美景，想起和小伙伴们在雪地里玩耍的快乐时光。
雪，如同一条无形的线，将我与故乡紧紧地相连。
每到冬天，我都会迫不及待地回到故乡，在故乡待上十天半月，有时在雪后初晴的午后，在院坝里若无其事地躺着晒太阳，有时在社交平台看看朋友分享的异乡的雪景。
我无数次看见麻雀又一次飞到院坝里，只是少了捕捉的装置，这里依旧有玉米。我有时甚至分不清，这些场景是真实的，还是梦中，但总让我觉得心安，让我感受到前所未有的心静。
我们会叫上父母，在雪融化后再次走进山林，寻找那些曾经留下的足迹。我莫名喜欢地上的脚印，或许只有雪和皱纹，让我们清晰地认识到岁月在流逝，当我们置身于这片熟悉的雪景中，那些树木早已长大，诸多已经能做房梁，只是童年一去不复返。
故乡雪，在我的文字里散发着光辉，是我取之不尽用之不竭的诗意源泉。它见证了我的成长，承载着我对故乡的思念和对亲人的牵挂。山川、河流在岁月的长河中默默地守护着故乡，而故乡雪则为故乡山水增添了一抹别样的风情。
无论我走到哪里，故乡雪和故乡的山水情都会一直陪伴着我，成为我生命中最宝贵的财富。
如今，又到了雪花纷飞的季节。我在故乡，在雪地里，我深知，雪将继续下，故乡的山水，又将再次披上洁白的大衣……