

临水照花,阅尽世间苍凉

——读《张爱玲传》有感

■任纪

趁着假期闲暇,随手翻开余英时编著的《张爱玲传》。近日终于完整读完,对才女张爱玲又生出许多新的理解。

早年初识张爱玲,仅限于课本,或文摘中抄录的一些零散的文字,那些凝练通透的语录,伴随我走过了年少初高中岁月。不过,对她的了解仅限于这只言片语,并不曾完整了解她的人生,只能在脑海里勉强拼凑出一个模糊、清冷的才女形象。

读完这本传记再回望,才看见文字背后完整的地。如今翻开这本传记,我像贪恋活水的水蛭,紧紧吸附在文字之中,不愿放过任何一个靠近她、了解她的契机。

她是横空出世的文坛天才,出身没落世家,半生浮沉,饱尝世间冷暖。跌宕起伏的际遇,淬炼出独属于她的文笔,冷静、通透,于烟火人间里洞见人性。父亲张志沂守着旧式礼教,沉闷压抑;母亲黄逸梵挣脱时代枷锁,远赴海外,追求自由与新生。两种截然不同的力量交织拉扯,塑造了敏感又清醒的张爱玲。

读到传记后半段张爱玲与胡兰成相遇的篇章,心中百感交集。我曾暗自期许,这样一位满腹才情,却一生缺爱、满心不安的女子,能够遇见良人相伴。一度以为胡兰成便是那个对的人:他们可以一屋两人,三餐四季,围坐畅谈文学,灵魂彼此契合,是世人眼中难得的天生眷侣。所有关于美好伴侣的词汇,我都想堆砌在他们身上。

可现实终究事与愿违。胡兰成本性多情滥情,辗转周旋于数人之间。不止编者含嗔字里行间满是愤慨,我读至此处,亦心生愤懑,忍不住叹息:张爱玲为何偏偏遇见这样一个人。

静下心来细想,世事从来难以评判对错。早在结识胡兰成之前,她便写下《倾城之恋》,道尽感情里的苍凉与虚妄;二人相恋时期,她写下《红玫瑰与白玫瑰》,道尽人性的执念与贪念。佟振保一生困在两种幻想里:热烈奔放的红玫瑰是心口

朱砂痣,娴静温顺的白玫瑰是窗前明月光。他舍弃勇敢奔赴他的王娇蕊,迎娶安分的孟烟鹂。可等到真正拥有,朱砂痣蒙尘,明月光失色。得不到时万般憧憬,得到之后只剩乏味,这篇文字仿佛也是她对爱情清醒的叩问。

倘若不曾相逢胡兰成,张爱玲或许依旧是那个孤高自傲、疏离淡漠的才女,不谙人情冷暖,旁人难以靠近,可她的文字,或许也会缺失一抹真切的人间烟火底色。

这场爱恨纠缠的情缘,亦成为她源源不断的创作灵感与精神印记,长久沉淀在她生命里,无法抹去。二人相恋时期,她写下诸多经典篇目;待到晚年,她回望这段往事,提笔完成自传式作品《小团圆》。

后人很难定论,遇见胡兰成,究竟是幸还是不幸。年少时,也许谁都曾暗生过一段刻骨铭心的情愫,纵然结局潦草,却能唤醒人极致的感知力,赋予人充沛的情绪与敏锐的思绪。

以如今的眼光评判,胡兰成无疑是薄情之人,可人生旅途里,总会邂逅许多始料未及的人。那些相逢与别离,甜蜜与伤痛交织在一起,才拼凑出独一无二的人生底色。

世人谈论张爱玲,从来众说纷纭。有人叹她孤傲冷漠,有人惜她用情至深,有人诟病她的选择。人人都能聊起张爱玲,却很少有人敢说真正读懂她,就像千百年来,没有人能够完全读懂《红楼梦》。文字是她的铠甲,亦是她内心隐秘情绪的出口。

她就像一片无垠的绿色里突然冒出来的一朵姹紫嫣红的花,正如胡兰成后来形容她是“临水照花人”。繁华易逝,文字长存。从前只零碎拾她的语录,接下来,我会沉下心来,再逐一品读她的作品《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《小团圆》《半生缘》……慢慢走进她搭建的文字世界,继续慢慢读张爱玲。

(作者系印江自治县第一小学教师)



《最美田园农忙时》

■贵州百里杜鹃管理区普底彝族苗族白族乡普底中心小学 黄艳芳
指导老师:黄斌 陈娟

奶奶的背影

■都匀十六小六(2)班 王荣萱

岁月流转,草木荣枯,世间的万千风景犹如白驹过隙,转瞬便消逝不见。而奶奶的背影,却如同一枚深深烙印在我成长道路上的勋章,那是藏在人间烟火中最质朴却又最持久的爱,历经岁月的洗礼,这份爱依旧熠熠生辉。

“奶奶,您走慢点。”我双手小心翼翼地搀扶着刚做完透析的奶奶,一步一步,如同蜗牛般缓缓朝着测量点挪去。她那只被针扎得青一块紫一块的手,像风中的树叶般微微颤抖着。她轻轻颤抖着取下外套,脚步蹒跚地迈向体重秤。时光宛如无情的刻刀,在她身上留下了深深的痕迹,将她的肩膀压得弯弯的,好似一弯残缺的月牙。“你家孙女又来接你了。”一旁座椅上的老人笑着搭话。奶奶从秤上缓缓转身下来,脸上瞬间绽放出如春日暖阳般的笑容,眼睛眯成了一条弯弯的月牙,眼尾扯出许多细密的皱纹,咧开嘴,露出一口虽不整齐但却充满温暖的牙齿,开心地说道:“是嘞,我家孙女乖得很。”接着,她轻柔地用那皮肤干枯得如薄纱般的手,一一下地抚摸着我的肩膀,那动作仿佛在抚摸一件珍贵的宝贝。

望着奶奶佝偻的背影,我的思绪如脱缰的野马,一下子飘回到了五六年前。那时家里无人照料我,奶奶便不辞辛劳地专程从乡下赶来城里接我上学。她总是走得极慢极慢,每一步都仿佛背负着千斤重担,沉重而缓慢。所以,那时我最熟悉的声音便是她鞋底与地面摩擦时发出的“喀啦~喀啦~”的声响,那声音就像一首单调的老歌,在我耳边不断回响。我不得不放慢自己轻快的脚步,紧紧地跟在奶奶身后。我们在阳光与树荫之间缓缓穿梭,看着她无力的双腿艰难地挪动,微微弓着的腰仿佛一座即将坍塌的小山,我心里总会不由自主地涌起几分不耐烦。而她总是笑嘻嘻地转过身来,温柔地揽着我,说道:“是奶奶老了,走不动路了,上辈子是做了什么好事,才换来一个那么懂事的孙女哦!”听了奶奶的话,我心里那些不耐烦的情绪瞬间就像被风吹散的云朵,消失得无影无踪。

现在,再看看挂在墙壁上的照片,泛黄的相纸上阳光依旧灿烂。照片里的奶奶扎着乌黑油亮的麻花辫,身形挺拔而消瘦,脸上洋溢着满满的活力,如同春天里盛开的花朵。我与她走在乡间的田野上,她转过身来看着我,眉眼弯弯,像一弯清澈的月牙,慈爱地注视着走不稳路的我,在后面嬉笑着追着她。我不禁惊叹于她那时的朝气蓬勃,原来她的背影曾经是那样的笔直,如同挺拔的青松。

奶奶的背影,是时光最温柔的馈赠,是我一生都难以忘怀的风景。山河辽阔,人间烟火,唯有这份朴素而深情的爱,岁岁绵长,岁岁相伴。

指导老师:杨小花

在乡土的舞步里 看见家乡的改变

■岑天海 周忠富

一、从小跳到大:大地为台,我们是主角

我是土生土长的晴隆人。别人眼里的“贵州村舞”,在我这儿,是从小看到大,也从小跳到大的家常事。

小时候,村里的老人就踩着这样的鼓点起舞。那时候我不懂什么叫非遗,只知道逢年过节,长辈们会换上盛装,在一块平整的场地上踏出密如雨点的脚步,整齐

得像是同一个人。村里人管这种舞叫“阿妹戚托”,说它从老祖宗那里传下来,一代一代跳了几百年。

如今村舞成了全贵州的名片,可我看着乡亲们在自己家门口起舞,心里想的还是那句老话——这哪里是表演,分明是我们晴隆人自己的日子,自己的根。

二、传承:我们这一代人,没让它断

我常跟外头的朋友说,晴隆的舞,是从村寨里长出来的。农忙时节在田埂上歇脚,节庆时在广场上欢聚,那些舞步早就和我们的劳作、节令、婚嫁缠在一起。

这几年,眼见着教舞的课堂开到了镇上,孩子们在学校里学,老人们在家门口

教。我堂姐就是村里教舞的,她总说,过去最怕这手艺传不下去,如今看到小娃娃也肯学、年轻人也爱跳,心里才落了地。

老中青幼同台,一代接一代。我忽然觉得,我们这代人最了不起的事,就是没让这份文脉在自己手里断了。

三、连心:舞步是我们晴隆人共同的话

晴隆是个多民族聚居的地方,布依的、彝家的、苗家的,还有汉族的、仡佬的……从小到大,我就是在这片“你中有我、我中有你”的土地上长大的。

村舞最让我自豪的,就是它把我们都拢到了一起。排练时互相请教,同台时互

相陪伴,跳累了就围坐一处,你递我一碗茶,我分你一块糕。语言不一定相通,可舞步是相通的。

我常跟人说,我们晴隆人过日子,图的就是这份热络。舞步转着转着,就把人心转近了。

四、赋能:村舞带火了我们的小城

这些年,我眼睁睁看着家乡因为村舞变了样。以前难得有人来的小城,如今一到节庆,街上便挤满了天南地北的游客。

邻居家的民宿旺季常常满房,街边的手作摊、土特产铺子也越开越多,连自家田里种的茶和米,都成了游客爱捎走的伴

手礼。有些村寨还开了研学点,让客人住下来学跳舞、做民俗,把看热闹的人,变成了愿意留下来细细体验的朋友。

一支舞,悄悄改变了晴隆。文化有了人气,我们这些老百姓的日子,也就有了奔头。

五、赛事:家乡的文体火起来了

这几年,“村BA”“村超”火遍了全国,我作为晴隆人,其实比谁都骄傲——因为我们的村舞,也办起了热热闹闹的赛事。

从乡镇的海选,到县里的复赛,再到全州决赛,层层比下来,队伍越来越多,人也越来越精神。平日里是周末展演、月度斗舞,到了三月三、六月六、火把节这些

我们自己的民族佳节,更是万人空巷。

有一次,篮球赛的中场休息,忽然上来一群人跳起了村舞,全场跟着沸腾。白天在球场上拼,晚上在广场上跳,一文一武,一动一静,把我们的乡村日子过得有声有色。我站在人堆里,只觉得心里头热乎乎的。

六、会友:家门口的舞台,谁都能上

村舞最让我喜欢的一点,是它就在家门口,谁都能上来跳。没有身高年龄的门槛,没有专业与否的讲究,只要你想跳,随时都能加入。

我见过五六岁的孩子有模有样地踩着步子,也见过年过七旬的老人把传统舞步跳得纹丝不乱;有公职人员,有农户,有开店的,有教书的,大家下了班、忙完农

活,便换上行装聚到一处。

更有意思的是,不少外省甚至国外来的游客,一开始只站在旁边看,看着看着就忍不住跟着人群转了起来。篝火点起来,音乐响起来,谁也不在乎跳得好不好,只在乎跳得开不开心。作为东道主,看到自家舞台迎来八方来客,我心里别提多得意。

七、联动:篮球与舞蹈,都是咱晴隆的招牌

在我们晴隆,村BA、村超和村舞,就像三个要好的兄弟,谁也离不开谁。篮球赛的开幕式上,常有村舞助阵,用满满的民族风情把气氛点燃;村舞的大型活动里,也少不了篮球友谊赛助兴。

我有幸赶上了一场民族节庆的村舞专

场,广场一侧是激烈的球赛,另一侧是欢快的舞蹈,呐喊声和鼓点声交织在一起。乡亲们都说,一舞一球、一文一武,都扎根在乡土里,为的是让日子更热闹、更有奔头。

看着自家的招牌一样样立起来,我这个晴隆人,心里满是踏实。

八、火把节:那是我们晴隆最亮的一天

要说晴隆最让我动容的,还是火把节。夜幕四合,广场上燃起成片成片的火把,火光在乡亲们脸上跳动,也把整个小镇映得暖烘烘的。

实景演出里,我们彝族同胞载歌载舞,游客们也围着火堆一起跳;除了千人齐跳村舞,还有布依族传统的丢糠包、山间的徒步大赛,甚至是无人机的光影秀。传统与现代在同一个夜空下相遇,古老与新鲜彼此照亮。

我记得有个从广西来的大姐,跳着跳着就红了眼眶,拉着我的手说:“看着大家这么欢腾,我自己也不由自主地跟着跳起

来,真真切切感受到各族同胞是一家。”我听了,眼眶也跟着热了一热。

夜色里,火把越聚越多,舞步越跳越齐。作为晴隆人,我打小就爱这片土地;如今看着村舞把这方山水照得越来越亮,我忽然懂了——村舞没有华丽的殿堂,可它有最辽阔的舞台,那就是生我养我的大地。舞步起落之间,非遗在延续,乡愁有归处,人心更团结,家乡正振兴。

这一支舞,我跳了一辈子,也看它从村寨跳到了更远的地方。而它讲述的故事,才刚刚开始。

求真之路

■仁怀市盐津第二小学六年级(11)班 何嘉伦

一棵树的苍劲挺拔,从来不止于向阳而生的枝繁叶茂,更在于深入泥土的根系绵长。追寻真理的旅途,恰如树木生长:每一次思辨,是抽枝展叶,让智慧的树冠愈发葱茏;每一次追问,是向下扎根,让思想的根系愈加深沉。如此,我们方能在求知的路上日渐粗壮挺拔,一步步靠近真理的暖阳。

这棵智慧之树的种子,早已悄然埋在校园生活的每一处细节里。课堂上凝神的思索、笔尖划过习题的笃行、与师长探讨时的较真,都是滋养它的雨露与沃土。“老师,这篇文章背后藏着怎样的情感?”“老师,这道题的解题逻辑究竟是什么?”课堂之上,老师的引介为我们点亮了求真的灯塔,而我们每一次刨根问底的求索,每一次思维碰撞的思辨,都在书写着追寻真理的故事。人类正是因不满足于既有认知,因好奇而不断追问、因求真而执着思辨,才得以在探索中不断靠近真理,让世界愈发美好。

预习笔记与课堂讲解的碰撞,催生思维的火花;对疑惑的执着追问,是向真理迈进的有力证明。校

园里的每一次思考、每一次提问,都是在集聚智慧的力量,终有一日,能载着我们向着真理扬帆远航。而求真的征途,从来不止于校园。古今中外的圣贤,亦在每一次思辨中淬炼智慧,为世人点亮真理的光芒。

春秋时期,孔夫子博学多才、德高望重,却在“两小儿辩日”的天真诘问中坦言“不能决也”。这恰印证了:真理面前,人人平等,无分圣凡。孔子之所以被尊为圣人,正因其敢于承认自身的局限,始终保持对真理的敬畏。反观那两个孩童,一个以大小辨日远,一个以冷热判日近,视角不同,却都以赤诚之心探寻真相。这份不盲从、敢求索的精神,恰是求真路上最珍贵的底色。

求真之路,无捷径可走,需以思辨为枝,以追问为根,在日复一日的求索中深耕不辍。唯有保持好奇、坚守笃行,方能让智慧之树根深叶茂,终抵真理之境。

指导老师:彭良勇