
80岁蔡皋拿下国际安徒生奖
把自己放在低处，才站上了绘本界的最高领奖台
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蔡皋的每一册绘本里，都藏着她自
己。

打开《花木兰》，那个坐在织布机
前“唧唧复唧唧”的木兰温柔可爱。

“我跟花木兰最像的就是喜欢自
己！”蔡皋和木兰一样无长兄，她不喜
欢战争，她让木兰更爱家和田园生活，
而木兰也以在战争中的坚韧完成了超
越。

蔡皋常常喜形于色，有人笑她像小
孩。她原谅自己的得意忘形，“我喜欢
我自己”。

当“90后”“00后”决定“找回主
体性”的时候，80岁的蔡皋，一直在做
自己。在她的绘本《百鸟羽衣》《孟姜
女》《海的女儿》《青凤》里，都能看到
女性的觉醒。

很小的时候，蔡皋就认定“我要画
画，画画是我最幸福的时刻”。她把画
画看得那么高，做梦都想去美术学校。
去不了，她就在教书、做饭、带孩子、
干农活之余，照着华三川的连环画和借
来的苏联《星火》杂志临摹。

“我在生活中一定要有自己的桃花
源。”画完《桃花源的故事》，2000年，
蔡皋和先生萧沛苍将一筐筐泥土背上高
楼，在都市种下一个“屋顶桃花源”。

8月4日傍晚，长沙城东，蔡皋的
花园。

被蔡皋亲昵地称为“沛老倌”的湖南
美术出版社原社长萧沛苍先生，从画室
回家，爬上39级台阶，来花园浇水。在这
样的盛夏，屋顶花园气温比一楼低3℃。

2001年，55岁的蔡皋退休，创作却
进入丰收期。秘密就藏在这空中花园
里。

凌霄花像一串串鞭炮炸开。绣球
花、蓝蝶花和荷花都在盛开。

两棵无花果树硕果累累，萧沛苍先
生攀上去给我们摘果，又引我们看荷叶
下游动的鱼。回头一看，那把楼梯口的
椅子入过蔡皋的书。

每天清晨，蔡皋在这里接太阳，蹲
下身子劳作，蹲下身子和花草说话。

四季轮回，有多少种植物在这里登
场？有多少种虫子在这里谈恋爱？它们
的身影都留在了《秋翁遇仙记》《牛郎
星和织女星》《学其短画本》《一蔸雨水
一蔸禾》等作品里。

一切非常自然。在蔡皋这里，生活
和理想打成一片。

生活本身，就是最好的艺术。在
《出生的故事》里，蔡皋把女儿和外孙
出生的故事，几代母亲的故事，用一朵
朵花包裹着，绘出人生初始的美妙旅
程。

而蔡皋在创作上的主体性，令行家
叹为观止。在《桃花源的故事》里，粉
色桃花充满画面、渔夫位置的变动、大
量的留白、水墨晕染，一个1600多年前
的唯美故事得以再现。

“画家的眼里没有脏颜色。”在《宝
儿》中，蔡皋以浓烈的民间画风来表现
这个神怪故事。两旁大块厚而重的黑，
只有衣着红配绿的主角走在光里，其构
图大胆，色彩冲突，是人们第一次见。

著名的民间美术研究专家左汉中先
生告诉记者，蔡皋老师的不少绘本吸收
了中国民间美术的观念与法则，从造型
到色彩，都恰到好处，趣味横生，从不
无理求怪，保持着民间美术的灵魂和美
感，让人舒服与开心。

国际安徒生奖插画家奖
是 由 国 际 儿 童 读 物 联 盟
（IBBY） 于1966年设立的插
画类奖项，每两年评选一
次，表彰插画家在儿童文学
领域的终身成就，规定每位
插 画 家 一 生 仅 能 获 奖 一
次 ，该奖项被誉为“儿童
文学界的诺贝尔奖”。

国际安徒生奖创立于
1956年，历任桂冠得主都对
童书创作做出了实至名归的
长久贡献，且具有划时代意
义，堪称终身成就奖。虽然
大奖本身与安徒生没有直接
关系，但这项全球儿童文学
的最高荣誉传扬了安徒生童
话的精神。

国际安徒生奖在创办之

初只设有作家奖项，但随着
图画书创作成为视觉思考的
重新探索，越来越多的艺术
学院学生受其吸引参与其
中，绘本也随之蓬勃发展，
所以自1966年起增设画家专
项奖，即国际安徒生奖插画
家奖。

历届获奖者包括瑞士画
家 阿 洛 伊 斯 · 卡 瑞 吉 特
（1966年首位得主）、美国插
画家莫里斯·桑达克 （1970
年）、巴西插画家罗杰·米
罗（2014年）等 。

延 伸 阅 读

北京时间8月6日，加拿大
渥太华。站在国际儿童读物联盟
（IBBY）世界大会中国乡村阅读
图片展的现场，蔡皋的思绪却飞
到了湖南的乡下。

“我23岁那年，到湖南乡村
太湖学校当教师。村民淳朴，孩
子们友善。他们朴素的爱，是对
我当年最温柔的慰藉。”

8月6日，株洲市渌口区龙
潭镇太湖村龙门学校（原太湖学
校），正值暑假，礼堂里摊着谷
子。今年67岁的谢党荣住在学
校旁边，他记得蔡老师教他英语
和画画。农忙，蔡老师还帮村里
插秧。

蔡皋忘不了那 6 年。在那
里，她低下头，给孩子们批改作
业；她弯下腰，和村民们一起春
插、双抢、秋收；她坐下来，给学
生和农民画画。

她的绘本《桃花源的故事》
（和“日本图画书之父”松居直合
作），2001年入选了日本小学教
材，2009年引进国内。绘本里的
茅亭、磨盘、提桶、砍刀、水缸等
等，都来自她生活中所见。

蔡皋说，太湖是她的“桃花
源”，6年的乡村生活，《桃花源
的故事》就像泉水冒出地表一样
自然。

“我像渔夫一样逆流而上，
去找我的泉眼。”蔡皋又找到了
童年这汪清泉。

“我到童年去讨生活”“我一
辈子都在找童年”。

1955年，长沙五一路上拉着
横幅，9岁的蔡皋随口一读：“人
人为我，我为人人”。父亲严肃地

纠正她：必须是“我为人人，人人
为我”，你要先服务于人。父亲上
的这一课，蔡皋记了一辈子。

外婆是蔡皋童年的一道光。
她做坛子菜，教蔡皋纳鞋底，缝
袜子。一边教，一边唱童谣：“包
子这么大，卷子这么长，荷叶这
么宽，看事容易做事难。”

“一蔸雨水一蔸禾”。外婆的
故事、童谣、爱看的戏，都成了蔡
皋接住的雨水，长出了《月亮粑
粑》《月亮走我也走》《火城1938》
等绘本。

一路走一路寻，蔡皋又找到
了最深的一口“泉眼”。

1982 年，36 岁的蔡皋调到
湖南少年儿童出版社当编辑。作
为中国原创绘本的拓荒者，她大
量接触剪纸、年画、刺绣等民间
艺术。那些民间的颜色，奔放、鲜
明、热情，蔡皋一下子喜欢上了。

“那种天真和真诚，和儿童
非常亲近”，蔡皋自觉把画风从
写实转向写意。

这口“泉眼”一掘就出水。
1989年创作的绘本《晒龙袍的六
月六》出版，取材自土家族英雄
覃垕的故事。黄永玉为其题词：

“画得真好啊！湖南有福了！”
蔡皋根据《聊斋志异》中《贾

儿》改编的绘本《宝儿》，1993年
斩获布拉迪斯拉发国际儿童图
书展（BIB）“金苹果奖”，47岁的
蔡皋成为中国首位获此殊荣的
绘本画家。

人们说她晚熟，但她寻找
“泉眼”的过程，每一步都算数。

乡村、童年、民间，这三口“泉
眼”，蔡皋俯下身去，取之不尽。

8月4日，株洲市渌口区渌
口镇王家洲乡村美术馆。

门前，火车疾驰向远方，
馆内正在展出蔡皋、萧翱子母
女的“向着幸福奔跑”艺术
展。此前，蔡皋和先生萧沛苍
在这里举办了“种花种草种春
天”的艺术展。

小孩子们好奇地打量画框
里的花，一朵朵花心里，是天真
可爱的孩子，一个大大的“福”字
里，是六个欢喜过节的萌娃。

爱孩子，得蹲下来，往深
里爱。蔡皋建议家长们早早告
诉孩子：你来到这个世界就是
成功，你很了不起！在绘本
《宝儿》里，她给宝儿画了一双
湛蓝的眼睛，像水一样清澈。
小孩子干净纯洁，他能看出谁
是妖怪，谁不是妖怪。

“心灵清得像水一样的时
候，你能洞见真实。”成年人要
下一辈子的功夫，才能回到孩
子看山是山的境界。

人间任天真。80岁的蔡皋
低下来，再低下来，和小孙子
重新学认字。蔡皋的眼睛重回
清澈，她的这一双慧眼，能穿

透纷纷扰扰的迷雾。
蔡皋金句频出：“人生不是

赛跑，是耕种”“我有温度，作
品自然就有温度”“每天都要像
出生一样，睁开眼睛就是惊
喜”“我没有时间怕老”……

8月8日，那个曾经用木炭
条在粉墙上画下天女散花的5
岁女孩，走过75年的长路，终
于站上加拿大渥太华国际安徒
生奖的领奖台。这是中国文化
的力量被世界看见、被尊重、
被认可。

《道德经》 曰：高以下为
基。《诗经·小雅·鹤鸣》有
云：“鹤鸣于九皋，声闻于
天。”皋，水岸、草泽。鹤鸣其
间，鸣声高而远。蔡皋谦卑地
认为自己是一种低处的生命。
但她以艺术为信仰，以热爱为
舟，把低处的生命送上了令人
仰望的境界。

“我会一直为孩子们画下
去。”

蔡皋的承诺，全世界都幸
福地听到了。

来源：新华社

4 高以下为基，人间任天真

“自然而然，平平常常。”
8月4日，问起蔡皋作为艺术家的

日常，萧沛苍先生这样回答。那淡淡的
语气，像极了最近年轻人的表达“淡淡
的就顺顺的”。

同样身为艺术家，他深知蔡皋的绘
本创作，比画一张单幅作品要难得多。
美术界认为画给小孩子的容易，那是偏
见和幼稚。绘本是一种综合的艺术，要
有很好的心态，要吃得苦。

只有蔡皋身边的“沛老倌”，能见
到她累到趴在桌上动不了，要躺几天，
空一段时间，才能继续画。

但蔡皋总是那样欢欢喜喜。
“啊，布籽的季节”展览开幕式下

着雨，蔡皋开心地唱了一首《来吧，亲
爱的五月》。

她早学会了外婆的辩证法。小时
候，她下雨不喜带伞，无论赤脚还是穿
鞋跑回来，外婆都夸她懂事。“赤脚爱
惜布鞋，穿鞋爱惜身体。”

蔡皋坚信，晦气和福气总在转换之
间。

1946年出生的蔡皋遭遇过时代的风
和雨。因家庭出身原因，蔡皋只能读民
办中学，但竟在这里遇到了很有水平的
老师。

蔡皋至今记得语文老师讲鲁迅的
《祝福》，问学生：“祥林嫂穿着月白背
心，鲁迅为什么不用米白或奶白？”因
为奶白洋气，米白又没有月白的凄凉。

没有机会读大学，蔡皋考入湖南第
一师范学校 （今湖南第一师范学院）。
在这里遇到了“最文学”的曾老师，蔡
皋至今能学老师的样子吟诵李白的《蜀
道难》和王维的《九月九日忆山东兄

弟》。在图书馆里，她读中外名著，“读
了一肚子的东西”。

毕业后，蔡皋被分配到原株洲县文
化馆工作。她肩负监督在此“改造”的
萧沛苍之责，没想到，却被对方用各种
苏联画册和字写得倍儿好的笔记本俘获
了。

“不听话”的蔡皋被下放到偏远的
太湖村去当乡村教师。当萧沛苍背着女
儿，一路艰辛到达太湖学校，却见蔡皋
很高兴地在那里给农民画画。

“风来了接风，雨来了接雨，接的
都是福气。”生活有时硬得像石头，有
时像钢筋水泥那么堵。但蔡皋俯下身，
把一地鸡毛，一根一根捡起来，织成锦
绣。

不好的都忘记，这是蔡皋向父亲学
的一招。父亲吃过那么多苦，记得最幸
福的往事却是在雅礼中学足球场上，腾
空而起的那一脚进球。

爱，是蔡皋对抗庸常的武功秘笈。
她爱家人，爱一棵树，一朵花，一

只虫，爱身边的一切。
小孙子一会儿睡一会儿不睡，吵得

她无法午睡，但他用湿乎乎的小嘴巴亲
她，把清鼻涕亲到她脸上，蔡皋突然就
觉得幸福透了。

她又时常变成“蔡小咪”，惊奇地
发现：碗喜欢筷子，瓶子喜欢花，拖把
喜欢地板，衣服喜欢柜子，家人互相喜
欢。

“我与所有人的起点一样，我与人
间草木一般高。因爱而谦卑，因谦卑而
接近理想。”8月7日晚，即将领奖的蔡
皋这样谦卑地表示。

她感恩：生活是一万个值得。

北京时间8月8日，加拿大渥太华。
2026国际安徒生奖颁奖典礼在这里举行。来

自中国长沙的“宝藏奶奶”蔡皋现场领取插画家奖。
白发童心，她是获此殊荣的中国插画家第一人。
这是蔡皋的高光时刻，也是中国绘本的高光时

刻。
36岁才当编辑，47岁得第一个大奖，80岁走

向巅峰。
“我是晚熟品质”“我没进过一天美院”“我成绩

不好”……
那是什么魔法，让她站上绘本界的最高领奖台？
她的谜底，是把自己放在低处。
鹤鸣于九皋，声闻于天。

1“我像渔夫一样逆流而上，去找我的泉眼”
2“我跟花木兰最像的就是喜欢自己”

3“风来了接风，雨来了接雨，接的都是福气”
蔡皋部分作品。

蔡皋在国际安徒生奖颁奖典礼上发表感言。新华社发（陈敏摄）

绘本《桃花源的故事》内页。

绘本《晒龙袍的六月六》内页。


