笔尖流淌感恩的温度，安顺少年们用文字珍藏温暖时光——师长的谆谆教诲、虹山湖的晨光掠影、家乡街巷的烟火温情……让文字化为情感的信笼，记录成长路上每一份值得铭记的馈赠与陪伴。

谢谢您一直在

安顺市实验学校七(4)班 谢辰羲

我总是在阳光的沐浴中想起外婆，她离开五年了，却在人间留下了最宝贵的“饰品”。

那年我三岁，坐在藤椅上看外婆织围巾。冬日的阳光穿过叶间的缝隙洒落在她的脸庞，老花镜微微滑在鼻梁上，针针在她零心特得很慢，毛线团忽地滚落到脚边，她也不慌，缓缓弯腰，捡起来轻轻绕两圈：“这织围巾呵，急不得，织错一针就要拆掉重新来；做人也一样，走稳了再往前。”我追不及待地伸出手也想试试，外婆便握住我的小手，包在零心里，笨手蹭得我手心发痒，“你看这线，每根都要顺，心乱了，围巾就织歪了。”后来我做错了事掉眼泪，外婆就把刚织好的围巾裹在我的脖颈上，温和地说：“这次歪了，下次再织正就是了。”冷风钻进我的领口，又被围巾捂成暖风。

后院的菜园是我的小课堂。外婆蹲在韭菜丛里，我就像条小尾巴紧跟在她身后，她手掌托摸着叶片：“宝贝看，这羊和菜长得像不像？”她的目光柔和，和蔼地望着我：“但是菜要浇心，羊要连根拔，做人啊，要懂得分清，更应该懂得尊重。”外婆教我给番茄搭架，藤蔓绕上去时，外婆轻轻按住我的手：“别用力扯，它有自己的劲儿，你顺着它来它才会长得稳。”后来我遇事难了登，坐在院子里哭，外婆给我递来一杯温水和纸巾，轻声安慰道：“没有不会弯的苗，弯一弯，根才扎得深。”

四岁那年的雨天，在幼儿园门口看见外婆的蓝色雨伞，大风夹着雨喷下来，外婆却把伞往我这边倾，伞骨压得她肩窝弯下去。我拉了拉外婆的衣袖：“婆婆，你被雨淋到了。”她却笑着牵住我的手说：“咱们宝贝别淋着就好。”回家路上，外婆的裤脚法满雨水，我的书包却被她牢牢护在怀里捂着。后来我才明白，那倾斜的伞不是偏，是把所有的雨都指在了她身后。

如今我也开始织围巾，针脚转得很慢，像外婆当年一般，我给窗台的多肉搭小架子，顺着摩挞的方向;下雨时，我会将伞往身边的人倾斜，这些细微的动作里，全是她的影子。

谢谢您，一直在。不是在某个地方，而是一直在我心里。我会把您教给我的，教给每一位遇见的人，教给生活。让您眼中的光继续倒映在每个人的眼底，接续在每个被温暖的瞬间里！

指导老师：王显琦

师恩温暖我心房

安顺市凤仪小学六(4)班 程芷萱

在时光长河中，师长是那璀璨星辰，以智慧与关爱，照亮我们求知的漫漫征途，引领我们从幼稚走向成熟。我的数学老师唐老师，便是这样一位如暖阳般温暖我心灵的引路人。

唐老师的课堂，是知识与趣味交织的乐园。她总能用简单易懂的方式，将复杂的数学难题拆解得明明白白。那些原本让我头疼的方程，在她的讲解下，仿佛有了生命，牵牵地听从我的指挥。她还会结合生活实例，让抽象的数学知识变得鲜活有趣。记得学习概率时，她用抛硬币、抽奖等例子，让我轻松理解了概率的概念，从此对数学的兴趣愈发浓厚。

曾经，我在数学的道路上遭遇了“滑铁卢”。一次重要考试，我成绩一落千丈，看着那刺眼的分数，我陷入了深深的自我怀疑，甚至开始逃避数学。唐老师察觉到了我的变化，她把我叫到办公室，没有批评也没有责备，而是温和地说：“一次失败算不了什么，它就像成长路上的小石子，踢开它，继续向前走就好。”接着，她和我一起分析试卷，找出错误的原因，为我制定了详细的学习计划。在她的鼓励和指导下，我重新振作起来，每天刻苦练习，遇到难题主动向她请教。慢慢地，我的数学成绩有了显著提高。

唐老师不仅在学习上关心我，在生活中也给予我无微不至的关怀。有一次我生病请假，她特意打电话询问我的病情，还叮嘱我好好休息，不要着急学习。等我病愈回校，她又利用课余时间为我补课，确保我没有落下功课。

“随风潜入夜，润物细无声。”唐老师用她的智慧和爱心，如春雨般滋润着我的心田。我会永远铭记她的教诲和关爱，努力学习，用优异的成绩回报她的辛勤付出，让这份温暖的师恩永远留存心间。

指导老师：陈茂林

水墨虹湖

安顺市第六中学七年级(2)班 张玉晨

虹山湖犹如一幅静谧的水墨画卷，清风浮动，满卷情愫暗生。

展开画卷，那道横卧湖面的九孔石桥，是虹山湖藏在水波里的心事。九个石拱像被湖水串起的玉扣，一头系着连绵青山的灵秀，一头拴着安顺城浓浓烟火的温热。

凝视虹山湖，视线先撞进长桥的孔洞里。九孔连接，每个拱都盛着半湖蓝天；中间的孔洞最宽阔，映见夏着帝穿堂而过，遗下几缕画卷；左右的孔洞偏窄，恐坠着几缕垂到水面的柳丝，碳皮的柳丝倒映在明镜似的水面，给湖面上添了些许的灵动。画卷里的石桥是深深浅浅的褐，指尖触到桥栏时，能摸到石肚里嵌着的记忆——那是晨雾凝结的露，是游人指尖蹭过的温度，是九孔里每道波影攒下的时光痕迹。

这就是我家乡的晏湖呀，它把晚照揉成柚，把烟火酿成甜，让每一步胸印，都沾着家乡的光。

指导老师：齐琦

寻秘旧州古镇

安顺市第七小学五(3)班 任彦潼

青石板路被脚步磨得发亮，马头墙上的雕花还沿着晨露。我系紧红领巾，踏进安顺旧州古镇，要跟瞧见堡文化的“伟大变化”。

老手艺“醒”了：刻刀下的新传承

“手腕要稳，像捉着蜡果团!”非遗传承人鲍波叔叔握着我的手，教刻地戏面具。刻刀在木胚上“咯吱”响，将军的眉眼慢慢显形。鲍波叔叔笑着说：“以前这手艺只传家里人，没人学哟!”他指向墙角旧木箱，里面堆着早年没人要的半成品，“现在不一样啦!”镇子玻璃柜里，游客们举着刚刻好的面具拍照，银铃般的笑声里，着未厉味。老手艺成了“香饽饽”，连刻刀都跟着“吹鸽”起来。

旧故事“活”了：剧场里的穿越戏

穿过写着“屯堡往事”的木门，地戏道场里突然传来战鼓声咋响!戴着夸张面具的演员冲上舞台，红缨枪在头顶翻飞，仿佛真要去戍边杀敌。前排的小朋友睁圆眼睛，攥着妈妈的手喊：“他们好勇敢!”演员谢幕时，我才发现——面具后的叔叔，竟和我们住同个古镇!原来，守着故事的人，成了最会“讲故事”的人。

年轻人“归”了：铜锅里的茶香新篇

古镇老灶台边，铜锅正“咕嘟”冒泡。大学毕业返乡创业的小鲍姐姐擦了擦额头汗，往锅里撒把炒青茶：“看!茶沫起了，这是屯堡小锅茶最好的时候!”游客们围坐成圈，盯着铜锅里翻滚的琥珀色茶汤，有人忍不住咽口水。

现在，小鲍姐姐的茶舍成了“打卡点”——游客跟着学煮茶，把炒青茶、米花往铜锅里撒。直播镜头前，她举着现泡的茶叶介绍：“这茶里泡的不只是茶叶，还有屯堡人的日子!”网友连着下单，连福建茶客都发来私信：“你们把文化煮进茶里啦!”

摸着鲍波叔叔递的小木坯，粗糙纹路里藏着温度。旧州古镇的变化让我懂了：屯堡文化不是博物馆里的“老物件”，而是会发芽的种子——老手艺发了新芽，旧故事跳上舞台，年轻人把茶香煮成新名片，让六百年的文化，在铜锅咕嘟声里，飘出更绵长的香气。

我要把这份活力讲给更多人听；看呀，咱们贵州的屯堡文化，正牵着新时代的手，在茶香里大步向前走!

指导老师：任佳

年轮无言

安顺市第五小学六（10）班 刘思晴

“你看，这是我18岁的照片，怎么样啊?”父亲拿着他年轻时的照片，在我面前骄傲地晃了晃。

照片里，爸爸穿着校服，英俊的脸上挂满了笑容。他倚靠在绿茵茵的大树下，捧着一本书聚精会神地看。夕阳在他的脸上洒下轻柔的光辉。

这是我爸爸年轻时的模样吗?我尝试着把他和现在的爸爸比较。发现爸爸的笑容没变，可鬓角却多出了几丝银白的头发，脸上被一些细细不一的“小刀”划开了几道皱纹，那被岁月所磨蚀的前额已不再光洁如初，只要轻轻地一皱眉，所有的烦恼与忧愁都一行一行地显露在上面。

十几年的时间，岁月怎么能如此残忍？它无情地揭开了爸爸宝贵的生命之盒，轻易拎走了爸爸的青春。

十几年来，他从新手爸爸变成高手爸爸。从女儿生气时，小心翼翼哄我的年轻男人，到现在随意拿过试卷，就能评讲一番后“刷刷”地签上自己大名的中年男人；从轻声地哄女儿睡觉的年轻男人，到现在每天骑着单风翼来而里去接送女儿的中年男人……

这世界上有他害怕讨厌的东西吗？有的！只是十几年来，他在一点一点地打败它们。他是我们家的厨师，每天晚上我回家，都能闻到香喷喷的饭菜。可谁知道，那个大学时连煤气灶都不敢碰的男孩会是他？

十几年来，从工作到家庭，大大小小的事情都压在他肩头，一点一点地堆积。他也只是咬咬牙，挺着身子坚持向前走着。

如果父亲是一棵沉默的树，那我便是他倾尽所有养分结出的果实；如果父亲是一片无垠的海，那我便是他奋力托起的一叶轻舟。他从未说过一个“爱”字，可他做的每一件事，都刻满了爱的注脚。

现在，在他目光所及之处，我将努力成为他所期望也是自己梦想的，那片蓝挺拔的风景。

指导老师：张敏

师长如灯，亲人若岸

安顺市第六中学 七年级（2）班 刘雅欣

师长如灯，在成长的暗巷投下暖光；亲人若岸，于滔油的时刻成起港湾。那些藏在烟火褶皱里的温柔，是岁月最动人的痕迹。

晨光浸过教室窗棂时，饥肠辘辘的我们正焉失奉脑地伏在桌上，只因食堂早餐的靠谈让一群少年浸了胃口。不经意间陈老师的身影悄然撞进展客里，她倚在门框边，指尖轻轻叩了叩门板，“一个个都焉成蔫苗了，是不是没吃早餐?”我们七嘴八舌地想着饭菜不合口，她眉头轻蹙又迅速舒展，笑着慎怪：“再不好吃也得垫垫肚子啊。”话音未落，她已转身跑出校门，藏青色的外套在风里扬起一角。

不过十分钟，走廊里传来她急促的脚步声，两袋还冒着热气的馒头被她轻轻放在讲台上，蓬松的面团裹着麦香，你浸进展读前的安静里。我们你着我、我着你，悄悄着不敢伸手。陈老师却急然拍了下额头：“瞧我这记性，教室落值班室了。”她刺意放轻脚步离开，教室里的钧谨瞬间消散，松软的馒头吃开，温热的面裹着甜意蔓延，那是她用自己的平餐钱，给一群少年带来的暖意。

周五的夜总是浸着寒气，七点过后推开窗门时，却总是撞进一团暖流里。“回来啦?”妈妈的声音裹着厨房的烟火气飘来，抱鞋早被放在门边的暖风机旁，桌上的骨汤火锅还咕嘟着气泡，期烙的鸡蛋饼干晕近着焦香。她正擦着手从厨房出来，围裙纷纷堵挎在腰间，抽口还沾着星星点点的面粉，此刻却笑着把筷子塞到我手里：“快吃，汤刚热过第三回。”我微笑着低头扒饭，餐见她揉着腰慢慢靠在沙发上，眼尾的疲惫藏在灯光里。夜里的风卷着落叶拍窗，厨房的灯却亮成篡色里的暖晴，那温灯、那碗热了又热的汤，是她起我的“晚归”，热成了日复一日的牵挂。

成长最珍贵的意义，是让我们这群曾被光漠拥的孩子，授浸学会把光递出去，变成手捧暖光的人。回报那些如灯若岸的人以珍视，珍视师长的关怀、珍视亲人的牵挂，当我们把这份珍视藏进情绪绩的热茶里，藏进亲密的陪伴中时，便会懂得感恩的本质原来就是一场循环的奔赴，你递来一盏明灯，我便还你一片星光。

指导老师：李静

眼中的风景

安顺市实验学校四(7)班 吴蔓昕

娃娃在河岸凝望，
将那整座森林，收藏于清澈的眼底。
妈妈在桥上静立，
将凝望的娃娃，珍藏成心中的风光。

指导老师：齐琦

外婆围裙里的百宝袋

安顺市实验学校四(1)班 宋瑾翊

外婆的围裙，
是系在腰上的百宝袋。

白菜刚跳进水锅，
就铺成碗里的“青山绿水图”——
茶叶是软的云，茶梗是横的溪，
连热气都裹着晨露的香。

鸡蛋“啪”地落进油锅，
“滋啦”一声溅出半锅“落日”：
蛋黄是饶开的金，蛋清是裹着光的纱，
孩子一提，就捉碎了黄昏的暖。

土豆在锅铲里翻个身，
滚成一盘“胆鱼跃龙门”——
焦边是鳍片的金，瓤是绵密的云，
咬一口，脆响里裹着烟火的甜。

这些装在碗里的山水、落日、跃鲤，
顺着喉咙滑进肚子，
暖了胃，也暖了长个子的骨节。

哦，原来外婆的百宝袋里，
藏着的哪里是菜呀?
是把日子熬成糖的“秘方”，
是让我慢慢长高的“魔法”。

指导老师：袁梅

感恩山水文城

安顺市第八小学六(6)班 帅林君

我的家乡在安顺西秀，这里风景优美，文化底蕴深厚。她不是警华的大都市，但有虹山湖的水、古城的巷，以及历史久远的文庙，每一处都藏着让我忘不掉的暖。

每天放学，我和同桌总爱去学校对面的虹山湖走走。这里的湖岸是我们的“秘密基地”，夕阳把湖水染成橘子汽水的颜色，我们捡起光滑的小石子打水漂，开心地看着水珠溅起一串串银亮的水花，水花里闪烁着我们银铃般的笑声。虹山湖守谓是安顺一道耀眼的风景——坚固的七孔桥、漂亮的跃湖大廊、绿油油的湖水、清凉的湖风、夜间的水幕电影、木廊上蓝晚银铁的行人……构成了别具一格的虹山湖风景线。

如果说虹山湖是西秀的侠闺胜地，是喧置一天后疗愈疲惫的人间盛景，那么安顺古城便是安顺人“寻味”的必经之地。古城小巷的魅力可大了，每到夜晚，街上人潮涌动，青石板路被暖得光溜溜的，老木门上的铜环“当当”响，像在唱着古老的歌。无论是当地人还是外地游客，都想一睹古城的特色和风采。铁板鲍鱼、帝李粉、丝娃娃、宫燕葱……每一道小吃都透着古城的韵，每一种味都沁人心脾，在舌尖上久久跳动。如果你来过一次，你一定还想再来。外来游客都对古城的美食赞不绝口，流连忘返。

除了美景美食，我的家乡还传承着深厚的文化底蕴，从明、清朝保留至今的安顺文庙就是最好的见证。文庙不仅建筑依宏而古老，且每年10月，在孔子诞辰之际，都会举行纪念至圣孔子的活动。今年10月18日，正值孔子诞辰2576周年，文庙举行了“儒典雅诵”活动，几所学校的代表班级齐聚文庙，我有幸作为其中的一员，参加了“诵论语”“三献礼”等仪式，还踮着脚提了提龙角。老师说：“这龙柱是西秀的文气根，你们要好好传承呀!”那一刻，我觉得胸前的红领巾更鲜艳了，心里满是对家乡的自豪。

虹山湖的水滋养我长大，古城的味填满我的小馋嘴，文庙的文气融进了我的仁、义、礼、智、信。我爱我的家乡西秀，她虽没有大城市的繁华，却有着暖的烟火气和最甜的回忆。往后不管我走到哪里，都会把这份家乡的暖揣在心里，永远感恩这方养育我的土地！

指导老师：辜贤敏

云朵面包

安顺市实验学校三年级(3)班 张道衍

我摘下最胖的云朵，递给妈妈——做成了云朵面包，
我咬下一大口，呀呼，我飞到了天上!

先向虹山公园的钢甲骑军，空投了一粒面包军粮。
再赴一丝云朵，轻轻系在九龙山公园的蘑菇舍上，
“叮铃铃——世界上第一家会飞的蘑菇面拳店，马上就要开张!

大坡林场的小水洼里，蝌蚪被我的影子吓成一抽符号的罢花。
龙宫里的青蛙钟乳石，闻到面包香，“噗通”跳进水，
水花惊醒了五位沉睡的龙王，他们的眼睛，在黑暗里，同时点亮。

我把最后的面包送给了黄果树瀑布，它扫了个甜甜的饱嗝——
化作一道安顺味道的彩虹桥。

指导老师：俞梦

妈妈的魔法

安顺市实验学校三年级(1)班 温赵美嘉

妈妈不是老师，却有本超神奇的“家乡课本”——课本里没有生字，全是赵山湖的晨光、文庙的石刻，还有会说话的梢桐叶。周末我对着“感恩家乡”的征稿纸唉声叹气，连笔都快被我咬出小牙印了，妈妈端着一盘切好的苹果走进来，果香混着地身上的香味飘过来，她笑着念：“‘清水出芙蓉，天然去雕饰’，写家乡不用吃笔杆，把虹山湖的清情话记下来就行啦。”这话像给我脑袋里开了扇小窗，风一吹，烦恼全跑了。

虹山湖的秋景我闭着眼睛都能画出来：晨雾里的湖心亭像蹲在湖边的大蘑菇，银杏叶落在石板路上铺成金地毯，小鱼醒造着光斑跑，尾巴甩得湖面全是小酒窝。可这些画面一到纸上就变“蔫”了，我戴着作文本抢怨：“它们是不是不想跟我走呀?”妈妈把苹果塞进我嘴里，酸甜的汁水溅开，她拉起我的手说：“走，咱们去湖边‘喊醒’它们，21° 的安顺秋天，藏着会跳舞的灵感呢!”

刚到湖边，一片银杏叶就“啪”地落在妈妈肩膀上，像给她别了枚金勋章。妈妈捡起它递到我鼻子底下：“闻闻，是太阳持过的味道吧?”我使劲吸了吸，好像真尝到了一点点蜂蜜甜!妈妈又问：“风摸起来呢?”我张开胳膊转了个圈，大叫：“像仙女的纱裙扫过胳膊!”妈妈笑得眼睛弯成月牙，掏出手机给我看她今早拍的照片——晨光正照着梧桐枝丫往下滑，给湖心亭的飞檐戴了顶金帽子，湖面上的雾像刚睡醒的小绵羊，趴在水面上不肯动，岸边的枫叶红得像小嘴呢的风火轮。“把这些写进去，作文就活啦!”她教我起“湖水很亮”改成“虹山湖的晨光像被小仙子撒了把碎金，风一吹，金屑就顺着湖心亭的柱子滑进水里，连银杏叶都连着金屑跑，像一群上的味道和虹湖的风一样暖。我摸出偷偷捡的枫叶，给它系上一根毛线绳：“这是给您的感恩节礼物，枫叶上有虹湖的晨光，就像您给我的爱，永远金灿灿的。”妈妈，是您的魔法，让虹湖在进我的作文里，更住进我的心里，您才是我生命中最亮的小太阳呀!

指导老师：齐维娜

温柔的“严师”

安顺市第八小学五年级(7)班 秦凌远

老师，是世间最温柔的引路人。一位好老师，不仅授业解惑，更能点亮探索未知的好奇心，赋予直面困境的勇气。教我们语文的起老师，便是这样一位引路人。

他有一头柔顺的长发，常年身着长裙，裙摆常随步履轻扬。她那双大大的眼睛，笑起来像两轮弯月，满是亲和;可一旦触及学习，眼神便会瞬间变得敏锐，连作业本上细微的涂改痕迹都逃不过。

每天一早，她会准时出现在教室门口，陪着我们一起晨读。有次我趁着她转身，偷偷把漫画书压在语文书下。刚翻到精彩处，就感觉一道有力的目光落在我身上。我一抬头，正撞上起老师的目光，没有责备的语言，只是轻轻指了指我的课本。我立马会意，红着脸把漫画书放好，拿起书大声朗读起来。我的作业也不能有半点马虎，哪怕一个标点用错，她都会用红笔圈出来;作文里的病句，她会连字修改，还会用小贴纸写下修改思路。

严在集体，暖在个人。起老师深谙“因材施教”的智慧，从不用“一刀切”的标准要求我们。学有余力的同学，她鼓励挑战拓展题，给上讲台当“小老师”;基础薄弱的同学，她会俯下身子手把手教书写、养习惯，耐心地陪着他们夯实基础。课堂上，她始终践行“授人以鱼不如授人以渔”的理念，跳出课本的框架引导我们思考、辩论，教我们如何拨开迷雾，探寻更广阔的天地。

刚开学时我有些怕她，后来渐渐懂得，起老师的严厉不是苛责，而是“望生成才”的殷切期盼。她教给我们的，不仅是汉字的规范、文章的风情，更是直面困境的底气与探索未知的勇气。我希望自己将来也能成为这样的老师，将这份“严中有爱”的教育初心，情情种进更多人的心里。

指导老师：赵茜雯

灯火阑珊处

安顺市第五中学九(1)班 汤婧艺

秋光浸过楼角，叶染金红垂着浅黄，风拂枝香浸过悬雨，把岁月的细火缀成浅浅诗意。是张似吧咕敞御过衣的脸颊，滚起我心中层层波澜，蔓燃回首，那人伸在灯火阑珊处。

晨雾笼罩，空气中弥漫着泥土的清香。是内学生书声琅琅，革旁电铃声却格外清晰。在一声声铃音后，终于，“嘟”的一声电话接通了，“喂，爸爸，我作业好像忘带了，你快给我父亲送来一下!老师着急要吧!”不等电话那边说话就便抛仗般一口气把话全说了出去。空气沉闷良久秒后，只听一阵笑意传来：“我就知道你会忘带作业，知道了，待会给你送来。”得到了肯定的回复，我心里安心了不少，想着只需安心等爸爸帮我把作业送来就高了。

结果一早上过去了，校门始终不见人影，甚至连双子，连爸爸的人影都没见着。我气得不行，怨父如同烧原野火，势不可挡。路边几棵银杏树在微风上正艰着枝叶往下滑，给湖心亭的飞檐戴了顶金帽子，湖面上的雾像刚睡醒的小绵羊，趴在水面上不肯动，岸边的枫叶红得像小嘴呢的风火轮。“把这些写进去，作文就活啦!”她教我起“湖水很亮”改成“虹山湖的晨光像被小仙子撒了把碎金，风一吹，金屑就顺着湖心亭的柱子滑进水里，连银杏叶都连着金屑跑，像一群上的味道和虹湖的风一样暖。我摸出偷偷捡的枫叶，给它系上一根毛线绳：“这是给您的感恩节礼物，枫叶上有虹湖的晨光，就像您给我的爱，永远金灿灿的。”妈妈，是您的魔法，让虹湖住进我的作文里，更住进我的心里，您才是我生命中最亮的小太阳呀!

指导老师：齐维娜

腿弯里的温暖

安顺市五中学九年级（1）班 周雨薇

在我们这个南方小城，冬天时，从气温上看，不知比北方要温暖多少倍。但我想那种冷与北方的冷应该是不一样的，是一种湿漉漉的，直透入骨髓的冷。尤其是睡觉时，那座像是被吸尽了所有的热，和冰块一样冰。因此，电热毯就成了家家必不可少的取暖设备了。

小时候，虽然有自己的房间，却因为怕黑总是缠着爸爸和母亲一起睡。其时候还好，只不过是在睡前拉着母亲东拉西扯罢了，该睡觉时还是各睡各的。冬天时就不一样了，湿冷的空气，让我和母亲不得不靠近点互相取暖。当然，电热毯也是必不可少的，却不知是为什么，母亲那张能躺下好几个我的大床上铺的电热毯，竟只有一半是热的。这只有半张热的电热毯，把我和母亲紧紧绑在床的一边。

尽管我们这几冬天的气温已经不算太冷了，尽管我和母亲已经紧紧靠在一起了，尽管我们已经睡在有电热毯散发热气的那一边了，尽管如此，我的脚也还是冰得像是在冰窖里一般。极使我的脸已经热得发烫发红了，让我想把头伸出窗外等冷风吹吹，却也上不住地摩擦双脚希望能以此让脚暖和一点。我这点小动作很快就被母亲察觉到了，她说发现了我的骂我：“刺猬了，好不容易和攒点热气都被你赶跑了，你是想感冒还是冷吧?”语言听起来很犀利，但语气里的那点笑意还是被我听出来了。我哼了一声：“那不是冷吗?这双脚就是没法自己热起来。”说完我就把头埋进被子里。母亲又笑了一声：“笨死了。”听到这句话，我又把头往被子里缩了缩。

母亲也没再说一句话，只是在寂静和沉默中将腿轻轻一弯，腿也抬被子顶起像一座宠意混起的拱桥，拱桥下也流淌着爱的河流。她的肩轻轻顶了顶我，我便心领神会地把脚伸进她的腿与床之间的缝隙里。或许是我的脚太冰，或许是母亲的腿太热，一瞬间我就感受到一股扎实而温厚的暖意包裹了上来，从脚心开始一路蔓延至心里。所有的小动作和不安，都在这一刻静止了。在这样的温暖和安静的包裹下，我也带着这份安心慢慢进入了梦乡。

后来，每次睡前母亲都会重复这样的动作，我也会毫不犹豫地直接将脚伸进那个专属的“热补所”。像是某种睡前仪式一般，这样一个简单的动作，已经成为了我们母女心照不宣的默契。

现在，我早已习惯了独自入睡的时光，几年没和母亲一起睡了。但每到睡觉得双脚冰凉的日子，我就会想起母亲腿弯里的温暖，一种暗实的温暖。那不仅是抵御严寒的妙计，更在我的心里永远搭建了一片温暖之地，为我抵御人生的苦寒。

指导老师：郭云蕾

本报记者 高志杰 整理