

封面故事

课本里发芽，舞台上发光

贞丰县第一小学 罗梓馨

学习是慢慢发光的过程

五年级的书包，比四年级沉了些；数学的方程像绕口令，语文的阅读理解藏着“小陷阱”，英语的单词总在脑子里“串门”。开学头两周，我对看题目皱眉头的时间，比写作业还长。

后来我偷偷学班长的错题本魔法：把每道错的数学题抄在本子上，用不同颜色的笔写“踩坑原因”和“通关步骤”，密密麻麻的数字与符号逐渐消减，我的问题也悄然融化了。语文的收获藏在晨读的声音里：从前读课文像“念顺口溜”，这学期老师教我们“把自己放进故事里”——读《圆明园的毁灭》时，我攥着课本擦出了汗；读《落花生》，又想起奶奶院子里的

花生藤。这次期中语文的作文，老师夸我写的文字会呼吸。

收获藏在聚光灯和江风里

半学期的课外收获，比课本里的故事还热闹——我的书包里，除了课本，总塞着演出服的衣角、合唱谱的边角。

9月的“移风易俗树新风”演出，彩排时我总笑场，直到看到台下爷爷奶奶跟着我们的动作点头，忽然懂了：原来我们的舞步，是把“文明”唱成大家听得懂的歌。

10月的花江峡谷特大桥梁启动仪式上的演出，是我见过最壮观的“课堂”。当主持人说“这是家乡的新地标”时，我忽然觉得，我们站在舞台上唱歌，和工人叔叔建大桥一样，都是在给家乡添光彩。

最暖的收获，是合唱《玉盘》获全省校园文化活动小学组一等奖。为了比赛，我们每天放学后练一小时：领唱的同学嗓子哑了，就含着胖大海陪我们合声；我总唱错副歌的转音，后排的小字就拍着我肩膀小声带节奏。站在省赛的舞台上，当我们的声音一起飘向天花板时，我攥着裙摆的手，忽然不抖了——原来“第一”不是某个人的光，是一群人把声音拧成的“星星”。

收获是比荣誉更软的东西

这半学期我最珍惜的收获，其实是藏在这些“闪光时刻”背后的小东西：是对着错题本啃笔杆时，学会的“不着急”；是舞台上忘动作时，伙伴递过来的眼神里，学会的“信任”；是站在花江大桥下时，心里冒出来的“我要好好长大，和家乡一起变好”的念头。

期中不是终点，是本写了一半的书。接下来的日子，我想把错题本攒得更厚，把舞台上的歌练得更暖——毕竟，成长的收获，从来不是满分试卷或金色奖牌，而是慢慢把自己活成一颗会发光的小种子。

指导老师：陈玉丹



罗梓馨

明星小记者

我的期中收获

晴隆县第三小学五年级（2）班 何思逸

期中考试结束那天，我背着书包跑出校门，金灿灿的阳光把我的影子拉得老长，书包上的铃铛叮叮当当，像在我奏响胜利的赞歌。

先来说说我的数学吧，这半年可真让我费了好大劲。以前做计算题我总爱犯懒，觉得“差不多就行”，结果数字常常跟我“捉迷藏”。有一次做应用题，我把“37”写成“73”，好家伙，整道题都跟着“跑偏”了！为加深印象，我决定把错题抄十遍，当抄到第六遍时，我恍然大悟：原来认真读题不是麻烦事，就像玩拼图得盯死每一块的接口，做题也得把每个数字、每个条件都“盯”得明明白白！现在我做题时，会先用铅笔在题目下面画条小横线，就算还有错题是因为粗心，也比上次进步了一大截。

再聊聊语文，我的作文得了“优+”，题目是《一件温暖的事》。我写的是下雨天，好朋友悄悄把伞往我这边挪了半尺，自己的半边肩膀都被雨水打湿了。以前写作文，我总爱搬作文书上的句子，什么“阳光像金子”“月亮像小船”，可老师说：“真正的温暖，藏在肩膀湿了多这样的小细节里。”这次我抛开那些华丽的辞藻，老老实实地写下她校服上的水渍如何一点点慢慢晕开，又如何借着擦眼镜的动作，偷偷抹掉脸颊的雨滴……老

师在评语里写：“真话最动人”。原来写作不是编故事，是把心里那点小感动，掏出来给别人听。

最让我扬眉吐气的要数体育课了！以前跑步我总在最后“吊车尾”，每次测试都紧张得脚发软。体育老师教我：“跑步时盯着前面同学的脚后跟，跟着节奏跑。”我便每天早上提前十分钟到校练跑，从一圈下来就喘得像拉风箱，到现在能轻松跟上大部队。这次50米×4测试，我虽然没拿到第一名，但起跑时同学们的加油呐喊像战鼓一样敲在我心里，原本没力气的我瞬间像充了电的小马达，铆足了劲从第四名冲到了第二名！当体育老师把我的成绩记在表格上时，我惊得眼睛都圆了——竟然比开学时快了50秒！

回家的路上，夕阳透过树叶洒下点点金光，仿佛在朝我热情地挥手。我忽然明白，期中收获的不只是分数，还有慢慢学会的认真和坚持。就像小树苗得在泥土里悄悄扎根，才能长成参天大树；我们也得在学习和生活里慢慢打磨自己，才能收获满篮子的惊喜呀。

指导老师：杨景程



何思逸

期中答卷里的成长密码

兴仁市第七小学六（6）班 潘传曦

成长从不是试卷上冰冷的分数，而是藏在时光里的滚烫印记。当期中答卷落下最后一笔，我忽然懂得，真正的成长密码，早已写进半学期的每一段征程——泳池里与疲惫对抗的坚持，舞台上突破自我的勇敢，错题前直面不足的坦然。这些汗水与感悟，比任何数字都更珍贵，也正是解锁成长的密钥。

笔尖落下期中答卷的最后一个句号时，我没有只盯着成绩单上的数字，因为这半学期的收获，早已写满了赛场与舞台的每一段旅程。

最难忘的是泳池里的拼搏。为了备战游泳比赛，每天放学后，泳池成了我的“战场”。自由的划水需要爆发力，蛙泳的蹬腿讲究协调性，一次次呛水、一遍遍调整姿势，累到胳膊抬不起来时，我就想起教练说的“坚持到最后一次划水”。当终点线被我冲破，听到广播里念出“自由泳50米冠军”“蛙泳50米冠军”时，我明白，收获的不只是奖牌，更是对抗疲惫的毅力。

学校新教育试验的演讲比赛，让我收获了心灵的成长。我演讲的主题是《不畏挫折，敬畏生命》，为了写好稿子，我查阅了航天员训练的故事，也回忆了自己学游泳时的挫败。站在台上，面对全校师生的目光，我不再紧张，而是把对“挫折”的理解、对“生命”的敬畏娓娓道

来。当掌声响起，拿到第一名的证书时，我懂得了，勇敢表达自己的想法，也是一种了不起的收获。

当然，半期考试的成绩并不理想，看着试卷上的错题，我有点失落，但很快就打起了精神。就像游泳时遇到呛水，演讲前忘词，挫折本来就是成长的一部分。现在的我，已经把错题整理成了错题本，每天坚持复习，上课更认真地听老师讲课。我相信，只要像对待比赛和演讲一样全力以赴，下次一定能交出满意的答卷。

这半学期，奖牌、证书是收获，直面不足、决心努力更是珍贵的成长。期中不是终点，而是新的起点，我会带着这些收获继续前行，在学习和生活的赛场上，一直拼搏、一直成长！

潘传曦