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晒秋
■胡云学

晒干的粮食要经过一系列加
工，才能成为我们碗中的米饭。稻
谷要先经过风簸，去除杂草和空
壳。那时候寨子上多数人家都有一
架风簸，母亲一边摇动自家风簸的
手柄，一边把稻谷倒进漏斗里。风
扇转动，发出“呜呜”的声音，轻的
杂草和空壳从前面飘出来，饱满的
谷粒则从下面的出口流进箩筐。

去完杂物的谷子还要挑到水
碾房去碾压。我们寨子只有一座水
碾房，在寨子门前河下游不到一公
里处。一座低矮的茅草房，里面巨
大的石碾盘终日不停地转动。把谷
子倒进碾槽，石碾子一圈圈地碾
压，谷壳慢慢脱落，露出雪白的米
粒。

碾好的米还要再用风簸扬一
遍，较轻的谷糠被风吹走，白花花
的大米就出来了。新米煮的饭特别

香甜，不用菜都能吃上两大碗。
当最后一批粮食晒干入库，楼

上那几个大囤箩都装得满满当当
的时候，秋天也就深了。院坝恢复
了往日的宁静，偶尔有几只麻雀在
空荡荡的晒场上跳跃觅食。空气中
还残留着阳光和粮食的香味，但这
种香味很快就会在越来越冷的秋
风里消散。

现在每到秋天，阳光好的时
候，我还会想起那些看守晒谷场的
日子。想起木耙的沙沙声，想起响
竹篙的哗哗声，想起鸡飞狗跳的样
子，想起父母收粮食的身影。

不管走到哪里，我都记得，是
家乡的那片土地和那些岁月，教会
了我生活的道理。直到今天，老家
那句老话：“家有存粮，心里不慌”
时刻铭记于心。

作者单位：望谟民族中学

夏蝉在浓荫里疲惫地歌唱，正
午的骄阳似火，将大地烤得滚烫，我
和外婆躺在门口树下的竹编躺椅上
乘凉，躺椅上有淡淡的竹香，格外惬
意。我半眯着眼，望见远处的小河泛
着粼粼波光，阳光落在水面上，碎成
一片金箔，随波轻轻荡漾。外婆的声
音絮絮软软，裹着蝉鸣与风穿过叶
缝的轻响，缓缓讲着旧时的故事，我
听着听着，眼皮渐渐沉重，在树影的
摇晃与温柔的絮语中，我的身体轻
飘飘的，像躺在柔软的白云间。

半梦半醒间，我忽然觉得口渴
难耐，嘴里喊着：“外婆，我要喝
水。”可是，外婆在旁边似乎听不见
我说话，我想起身去屋内倒水，但
身体却像灌满了铅一般动弹不了。
我急得大喊外婆——但外婆仍然
听不见我的呼喊。这时，一位素未
谋面的小女孩走过来，递来一瓶饮
料，她说：“姐姐，喝吧。”我接过她
递来的饮料一饮而尽，一股凉意从
上而下，突然我的身体发生了剧烈

的变化——我变成了一条粉白相
间的小鱼。

初为鱼儿的我兴高采烈，阳光
透过水面洒下斑驳光影，我穿梭其
间，仿佛在跳着优美的芭蕾。水草
像柔软的森林，鹅卵石则是闪闪发
光的宝石。

然而这如梦似幻的日子并未
持续多久，突然，一片“乌云”黑压
压地向我袭来——那些塑料袋、生
活垃圾如入侵者般从天而降，我慌
乱逃窜，却撞进了一个透明玻璃瓶
中，瓶壁扭曲了我眼前的世界，我
的呼吸愈发困难，就在绝望之际，
一只老乌龟用嘴把瓶子卡在石缝
里，我才得以逃出。老乌龟看着我，
说道：“孩子，你看见了吗？这就是
人类的‘杰作’。”我这才看清周围
环境——水草挂着白色的塑料袋
如挽联，曾经清澈的河水现在浑浊
不堪，一条眼睛浑浊的小红鱼喃喃
道：“我记得曾经不是这样的，为何
我们的家园变得如此肮脏？”看到

这些，我心头一紧，这里曾是我儿
时玩耍的天堂，而我却也向它扔过
垃圾，看着老乌龟和小红鱼远去的
背影，我惭愧不已。

梦，醒了，我的汗水浸湿了衣
衫，手里不知何时握着梦中那困住
自己的玻璃瓶，阳光穿过叶缝落在
瓶身上，折射出细碎的光。我坐起
身，揉了揉惺忪的睡眼，蝉鸣依旧在
浓荫里此起彼伏，外婆正坐在旁边
的小凳上，手里摇着蒲扇。远处的小
河依旧波光粼粼，我对外婆说：“我
想去那边的小河看看。”外婆同意
了，她起身陪我一同向小河边走去。
望着这条奔流不息的小河，回想起
刚才的梦境是多么可怕。

小河是外婆的青春记忆，也是
妈妈的童年乐园，更是我们赖以生
存的生命之源。“一水护田将绿绕，
两山排闼送青来。”因此，我要将这
份珍视藏进心底、把守护她的责任
扛在肩上，保护她，是我们一代代
人义不容辞的责任！

在过去的几年里，我们不断探
寻“什么样的教师能够改变学生的
命运”。《给教师的建议》让我们重
温教育的初心，《可见的学习》让我
们理解教学的科学，而《成为高期
待教师》则让我们重新思考：教育
的力量，究竟源自何处？

《成为高期待教师》正是一部值
得我们以“共读”的姿态去深入研读
的书。它提醒我们：教师对学生的期
待，决定了教育的高度；而教师对教
学的信念，决定了教育的未来。

真正打动教师的书，不在于概
念的复杂，而在于能否回应教育的
真实处境。《成为高期待教师》正是
一部让人“读得进、想得深、做得
到”的教育书籍。作者ChristineRu-
bie-Davies教授用大量实证研究告
诉我们：教师的信念与期待，会在
无形中塑造学生的学习成就。当教
师相信所有学生都能学好时，他们
的教学策略、课堂互动乃至情感表
达，都会更具包容与引导力；而当
教师带着高期待走进课堂，学生会
从教师的言语和非言语中感受到
教师的期盼，这将大大激发学生内
心的学习驱动力，它们也会在不知
不觉中成长为教师眼中的样子。

一本好书的力量，不仅在于被
阅读，更在于被一群人共同阅读。
教师的专业成长，从不是孤立的阅
读行为，而是一种群体性的思想共
鸣。《成为高期待教师》的价值，正
是在“共读”中被不断放大。

当教师们围坐在一起，以这本
书为线索讨论课堂中的真实问题
——学生的差异、教师的评价和反
馈、学习的氛围——阅读便不再是
纸上的文字，而成为一种共同思考
与自我更新的过程。共读，让教师
的信念被激活，让教学的反思更具
方向，也让“高期待”从理念变为可
以落地的课堂实践。

“高期待”不仅是一种教育信
念，更是一种可以被实践的教学方
式。ChristineRubie-Davies 教授在
研究中提出了高期待教学的三个
核心原则：灵活分组、班级氛围与
目标设定。这三条路径，正是教师
将“高期待”落地课堂的关键抓手。

灵活分组：让每个孩子都在
“可能性”中成长。

高期待教师深知，学生的差异
并非能力的界限，而是学习的起点。
灵活分组，不是固定的层次划分，而
是一种动态的教学策略。教师依据
学生的学习需要、兴趣和潜力，灵活
调整小组结构，让每个孩子都能在
合适的挑战中前行。这样的课堂，不
再以“优等生”为中心，而是以“成
长”为中心，让不同层面的学生都有
机会被看见、被支持、被期待。

班级氛围：让期待成为共同的
信念。

课堂氛围，是高期待教学的
“温度”。积极、尊重、鼓励的班级氛
围，能够让学生感受到被信任与被
重视，教师为学生提供具有支持性

的学习环境和社交环境，以此激发
学生更强的学习内驱力。高期待教
师往往善于通过语言与非语言的
方式——一个肯定的眼神、一句真
诚的鼓励——去建构支持性的课
堂文化。当学生在这样的氛围中学
习，他们不仅学会知识、获得能力，
更懂得师生间互相合作和支持的
重要性。

目标设定：让成长看得见、走
得稳。

高期待并不是模糊的理想，而
是指向可达成的目标。教师在设定
教学目标时，需要既关注全班共同
的学习方向，也关注个体的短期可
达目标。这样，学生在每一次小小
的进步中，都能获得被肯定的体
验，从而持续向更高的目标迈进。
目标清晰，反馈及时，成长的路径
才能清楚而可感。

当灵活分组让课堂充满可能，
班级氛围让期待变为共识，目标设
定让成长有迹可循时，“高期待”就
不再停留于理念，而真正成为课堂
的肌理。这样的课堂，不仅培养出
更自信的学生，也成就了更有力量
的教师。

《成为高期待教师》让我们看
到，真正的课堂变革，并非始于技
术的更新，而始于教师信念的觉
醒。当教师以阅读滋养专业、以信
念引领实践、以行动回应学生时，
教育的面貌便会悄然改变。

作者单位：台江县城关一小

古银杏树

它们蛰伏于高原深处
默默守护山岗千余载

风霜日晒浸入褶皱的皮囊
俢炼成一滴滴生长液
浇筑坚韧不拔的躯干

寒风盯着枝上的金黄不放
一片片扇形织成村庄的唯美

历史文脉的长河
从古驿道上缓缓流出

再现古银杏树沧桑的容颜
以最虔诚的姿态向暮秋致敬

迎接初冬的降临
继续守护着村庄的宁静

惜秋

不知不觉中
秋即将打包起来

深深沉睡在寰宇间
她把喜悦，思念
和最美的那一面

赠予人间
她把忧伤，惆怅

和最灰暗的另一面
悄悄掠走

她把纯洁，宁静
留给冬天

万亩梯田的稻香

蓝天约上白云
去赏一场秋收的视觉盛宴

太阳释放碎金洒满万亩梯田
金黄的稻穗摇曳在秋风里
一股淡淡的米香弥漫周边
弯弯的稻穗以饱满的籽粒

宣告使命已完成
乡亲们用镰刀收割着喜悦

汗水打湿着背心
析出沾满幸福味道的结晶
无人机吊着一捆捆稻穗
划过云端奔向农家小院

那沉甸甸的稻谷里
藏着一份叫作踏实的安稳

接着，油菜种子铺满新翻的泥土
待到明年初春，又是一番盛景

作者单位：盘州市教育局

听听小河的声音
■望谟县实验小学六（3）班学生 安有郡

读得进 想得深 做得到
读《成为高期待教师》有感

■李镇

暮秋辞
■胡光贤

玉兰

■遵义市老城小学三（1）班 赵恺宁
指导教师：居雅静

三尺教鞭扬正气 满腔热血育良才

■遵义航天小学六（3）班 毕欣然 书

“双抢”的疲惫还未散尽，新的
忙碌便已开始。抢收回来的稻谷和
苞谷还带着湿气，必须趁着这几日
的秋高气爽，赶紧晒干便于贮存，
这是“晒秋”，晒的是秋天的丰收，
更是沉甸甸的生活。

我的老家有句老话：“家有存
粮，心里不慌。”对于庄稼人来说，
秋收就是一年的指望。那满仓的存
粮，就是一家人安稳过日子的底
气。

我老家在山区，上世纪七八十
年代，家门口那块泥地院坝，平时
是我们玩耍的地方，一到秋天，就
成了全家人的晒谷场。村里不是每
家都有这样的院子，没有的人家就
在屋旁搭晒楼，实在不行，还能去
生产队仓库前的大晒坝凑凑地方。

记得每一年秋收那段时间的
清晨，母亲总是第一个起床。她推
开堂屋的大门，站在阶沿坎上仰头
看天。蔚蓝天空下，对门的山间还

弥漫着一层晨雾，山顶透出金光。
“今天一定是个好天气。”母亲回头
朝屋里说一声，便开始张罗着晒粮
食。

父亲也跟着起来，两人默契地
配合着。陆续做好晒粮前的准备，
先是在院坝里均匀地铺上一层干
谷草。母亲说，这样能隔开地气，粮
食才不会返潮。然后在谷草上铺开
用了多年的竹篾晒席，竹席不够就
再摆上特大的圆形簸箕。这些家什
都要先用高粱扫把仔细擦干净，才
能用来晒粮食。

准备工作就绪，父亲便从堂屋
角落扛出沉甸甸的麻袋。他弯下
腰，“嘿”的一声，麻袋就上了肩。晒
场上，母亲在一旁解开袋口，“哗
啦”一声，金黄的粮食便在晒席上
堆成小山。这时要用木耙仔细地把
粮食摊开，像梳理头发一样，把潮
湿的谷子梳开，平摊得极薄，好让
每一粒都饱含阳光。

太阳渐渐升高了，秋日的阳光
褪去了夏日的毒辣，而是温和地照
在摊开的稻谷上，新谷被阳光蒸
腾，空气中散发出阵阵清香。

在太阳底下翻晒几日，晒干了
便可入仓。晒谷场上，金黄微湿的
稻谷是主色调。陪衬的，有黄白混
杂的苞谷子、咧嘴干瘪的红豆荚、
鲜红夺目的红辣椒，它们仿佛都在
显摆着收获的自豪。

看守晒场的任务，就落在了我
们这些孩子身上。母亲把“响竹篙”
递到我手里，反复叮嘱：“一要防鸡
防鸟，二要记得翻晒。”

这“响竹篙”是用一根粗一
点的竹竿做的，从竹子的一头用
刀划开，划到竹子一半即可，划
成细枝，摇动起来竹子的细枝互
相碰撞发出“哗哗哗”的响声，
我们就用它来赶鸡和鸟，不让它
们偷吃粮食。

我搬了板凳，在阶沿坎的阴
凉处坐下，像个站岗的哨兵。刚
开始还全神贯注，可小孩家的耐
心是有限的。不一会儿，我的魂
儿早就飞到了老屋背后的核桃树
和柿子树上，熟透掉落的油香核
桃，挂在枝头红得透亮的柿子，
看得我心里痒痒的。最终，手里
的响竹篙不知什么时候歪倒在脚
边，身不由己往树下走去。

就在这时，我家的那只大红公
鸡来了。它先在晒场边上踱步，走
几步就停下来，偏着头打量周围动
静，心想“喔，没有人”，于是胆子就
大起来了，突然发出“咯咯咯”的叫
声。顿时，几只母鸡领着一群小鸡
从屋后蜂拥而至。

在屋里的母亲，听到外面鸡啄
谷的声音，立刻推门而出，拾起“响
竹篙”用力摇响，同时大声叫嚷：

“唰唰唰——”鸡群乱了阵脚，母鸡
“咕咕”叫着，护着小鸡往后退。只
有大红公鸡还不死心，快速啄起几
粒谷子才恋恋不舍离开。

母亲进屋忙她的活路去了。鸡
刚走，麻雀又来了。先是几只麻雀
落在院坝坎的李子树上，“叽叽喳
喳”叫个不停。突然，“噗”的一声，
数十只麻雀一齐飞下，落在晒席
上。它们的小脑袋快速点着，尖喙
不停地啄食谷子，发出“嗑嗑”的细
响。

母亲在灶屋里做饭，听到声
音，系着围裙又跑出来。她一边跑
一边拍手，麻雀“轰”的一声全飞走
了。母亲大声呼唤我的乳名：“小
柒，快回来守谷子！”听到呼声，我
立刻返回。母亲转身对我说：“守晒
场要用心，这些粮食，可是我们一
家人几个月的口粮。”我羞愧地低
下头，重新坐好。

翻晒粮食的时候，是一天中最
有趣的时光。翻晒要讲究方法。母
亲教过我，要先把表层的粮食耙到
一边，让底层的翻上来，然后再均
匀摊开，而且不能只往一个方向
耙，要东西方向一遍，南北方向再
来一遍。每过一个时辰就要翻一
次。

翻晒粮食时木耙的木齿在晒
席上划过的声音很好听，“沙沙沙，
沙沙沙”，被翻上来的粮食带着温
热的气息，那是阳光的味道。而收
晒粮食时，要用没有齿的一边，把
粮食聚拢成一堆，便于收装。

翻粮用的耙子是特制的：一块
像语文课本大小的长方形木板，一
边做成密齿状，中间打孔穿插一根
长约三四米的光滑木杆。握住木杆
另一端，木耙在晒席上划动，粮食
便听话地翻动起来。

木耙划到晒席的边缘时，总会
有几粒谷子跳出去，落在泥地上。
我会爱惜地捡起来，投入晒席中
央。母亲时常教导我们：爱惜粮食，
七斤汗水可能才换回一粒谷。每一
粒都是父母辛苦挣来的。

守晒谷，有时实在困得不行，
我会靠在木凳上打盹。但心里总绷
着一根弦，睡不踏实。朦胧中听见

“嗑嗑”的声音，就会猛地惊醒，与
鸡鸟周旋。

可比起它们，更叫人提心吊胆
的是变脸的天气。方才还是晴空万
里，一转眼乌云密布。在山坡劳作
的父母，见势不妙，撂下农具便往
家冲。

父亲人未到，声先至：“收谷
子！快！”顷刻间，全家出动。父亲挥
耙聚拢，母亲执箕归拢，我们孩子
则忙着撑开麻袋。整个寨子都热闹
起来，家家户户都在跟时间赛跑，
与乌云竞速！

如果雨不留情面地降临，还来
不及装袋，我们便只能用塑料布将
谷子严实盖住，匆匆堆起。那一刻，
心都揪紧了，生怕汗水被雨水冲走。

判断粮食是否晒干，是一门学
问。母亲是这方面的行家。她会随
手抓起几粒谷子，放进嘴里，用牙
齿轻轻一咬。咔嚓一声脆响，那就
是晒干了；如果声音闷闷的，就还
要继续晒。


