

晒秋

■胡云学

“双抢”的疲惫还未散尽，新的忙碌便已开始了。抢收回来的稻谷和苞谷还带着湿气，必须趁着这几日的秋高气爽，赶紧晒干便于贮存，这是“晒秋”，晒的是秋天的丰收，更是沉甸甸的生活。

我的老家有句老话：“家有存粮，心里不慌。”对于庄稼人来说，秋收就是一年的指望。那满仓的存粮，就是一家人安稳过日子的底气。

我老家在山区，上世纪七八十年代，家门口那块泥地院坝，平时是我们玩耍的地方，一到秋天，就成了全家人的晒谷场。村里不是每家都有这样的院子，没有的人家就在屋旁搭晒楼，实在不行，还能去生产队仓库前的大晒坝凑凑地方。

记得每一年秋收那段时间的清晨，母亲总是第一个起床。她推开堂屋的大门，站在阶沿坎上仰头看天。蔚蓝天空下，对门的山间还

弥漫着一层晨雾，山顶透出金光。“今天一定是个好天气。”母亲回头朝屋里说一声，便开始张罗着晒粮食。

父亲也跟着起来，两人默契地配合着。陆续做好晒粮前的准备，先是在院坝里均匀地铺上一层干谷草。母亲说，这样能隔开地气，粮食才不会返潮。然后在谷草上铺开用了多年的竹篾晒席，竹篾不够就再摆上特大的圆形簸箕。这些家伙都要先用高粱扫把仔细擦干净，才能用来晒粮食。

准备工作就绪，父亲便从堂屋角落扛出沉甸甸的麻袋。他弯下腰，“嘿”的一声，麻袋就上了肩。晒场上，母亲在一旁解开袋口，“哗啦”一声，金黄的粮食便在晒席上堆成小山。这时要用木耙仔细地耙粮食摊开，像梳理头发一样，把潮湿的谷子梳开，平摊得极薄，好让每一粒都饱含阳光。

就在这时，我家的这只大红公鸡来了。它先在晒场边上踱步，走几步就停下来，偏着头打量周围动静，心想“嘿，没有人”，于是胆子就大起来了，突然发出“咯咯咯”的叫声。顿时，几只母鸡领着一群小鸡从屋后蜂拥而至。

在屋里的母亲，听到外面鸡啄谷的声音，立刻推门而出，拾起“响竹筒”用力摇响，同时大声叫嚷：“喇喇喇——”鸡群乱了阵脚，母鸡“咕咕”叫着，护着小鸡往后退。只有大红公鸡还不死心，快速啄起几粒谷子才恋恋不舍离开。

母亲进屋忙她的活路去了。鸡刚走，麻雀又来了。先是几只麻雀落在院坝坎的柿子树上，“叽叽喳喳”叫个不停。突然，“嗖”的一声，数十只麻雀一齐飞下，落在晒席上。它们的小脑袋快速点着，尖喙不停地啄食谷子，发出“喳喳”的细响。

母亲在灶屋里做饭，听到声音，系着围裙又跑出来。她一边跑一边拍手，麻雀“轰”的一声全飞走了。母亲大声呼唤我的乳名：“小梁，快回来守谷子！”听到呼声，我立刻返回。母亲转身对我说：“守晒场要用心，这些粮食，可是我们一家人几个月的口粮。”我羞愧地低下头，重新坐好。

我搬了板凳，在阶沿坎的阴凉处坐下，像个站岗的哨兵。刚开始还全神贯注，可小孩子的耐心是有限的。不一会儿，我的魂儿早就飞到了老屋背后的核桃树和柿子树上，熟悉掉落的油香核桃，挂在枝头红得透亮的柿子，看得我心里痒痒的。最终，手里的响竹筒不知什么时候歪倒在脚边，身不由己往树下走去。

翻晒粮食的时候，是一天中最有趣的光。翻晒要讲究方法。母亲教过我，要先把表层的粮食耙到一边，让底层的翻上来，然后再均匀摊开，而且不能只往一个方向耙，要东西方向一遍，南北方向再来一遍。每过一个时辰就要翻一次。

翻晒粮食时木耙的木齿在晒席上划过的声音很好听，“沙沙沙，沙沙沙”，被翻上来的粮食带着温暖的气息，那是阳光的味道。而收晒粮食时，要用没有齿的一边，把粮食聚拢成一堆，便于收装。

翻粮用的耙子是特制的：一块像语文课本大小的长方形木板，一边做成密齿状，中间打孔穿插一根长约三四米的光滑木杆。握住木杆另一端，木耙在晒席上划动，粮食便听话地翻动起来。

木耙划到晒席的边缘时，总会有几粒谷子跳出去，落在泥地上。我会爱惜地捡起来，投入晒席中央。母亲时常教导我们：爱惜粮食，七斤汗水可能才换回一粒谷。每一粒都是父母辛苦挣来的。

晒干的粮食要经过一系列加工，才能成为我们碗中的米饭。稻谷要先经过风筛，去除杂质和空壳。那时候寨子上多数人家都有一架风筛，母亲一边摇动自家风筛的手柄，一边把稻谷倒进漏斗里。风筛转动，发出“呜呜”的声音，轻的杂质和空壳从前面飘出来，饱满的谷粒则从下面的出口流进箩筐。

去完杂物的谷子还要挑到水碾房去碾压。我们寨子只有一座水碾房，在寨子门前河下游不到一公里处。一座低矮的茅草房，里面巨大的石碾盘终日不停地转动。把谷子倒进碾槽，石碾子一圈圈地碾压，谷壳慢慢脱落，露出雪白的米粒。

碾好的米还要再用风筛扬一遍，较轻的谷糠被风吹走，白花的大米就出来了。新米煮的饭特别

香甜，不用菜都能吃上两大碗。

当最后一批粮食晒干入库，楼上那几个大囤都装得满满当当的时候，秋天也就深了。院坝恢复了往日的宁静，偶尔有几只麻雀在空荡荡的晒场上跳跃觅食。空气中还残留着阳光和粮食的香味，但这种香味很快就会在越来越冷的秋风里消散。

现在每到秋天，阳光好的时候，我还会想起那些看守晒谷场的时候。想起木耙的沙声，想起响竹筒的哗哗声，想起鸡飞狗跳的样子，想起父母收粮食的身影。

不管走到哪里，我都记得，是家乡的那片土地和那些岁月，教会了我生活的道理。直到今天，老家那句老话：“家有存粮，心里不慌”时刻铭记于心。

作者单位：望谟民族中学



玉兰

玉兰

■遵义市老城小学三（1）班 赵恺宁
指导教师：居雅静

三尺教鞭扬正气 满腔热血育良才

乙巳秋 欣然书

三尺教鞭扬正气 满腔热血育良才

■遵义航天小学六（3）班 毕欣然 书



暮秋辞

■胡光贤

古银杏树

它们蛰伏于高原深处
默默守护山岗千余载
风霜日晒浸入褶皱的皮囊
修炼成一滴滴生长液
浇筑坚韧不拔的躯干
寒风盯着枝上的金黄不放
一片片扇形织成村庄的唯美
历史文脉的长河
从古驿道上缓缓流出
再现古银杏树沧桑的容颜
以最虔诚的姿态向暮秋致敬
迎接初冬的降临
继续守护着村庄的宁静

惜秋

不知不觉中
秋即将打起包裹
深深沉睡在寰宇间
她把喜悦，思念
和最美的那一面
赠予人间
她把忧伤，惆怅
和最灰暗的另一面
悄悄擦走
她把纯洁，宁静
留给冬天

万亩梯田的稻香

蓝天约上白云
去赏一场秋收的视觉盛宴
太阳释放碎金洒满万亩梯田
金黄的稻穗摇曳在秋风里
一股淡淡的米香弥漫周边
弯弯的稻穗以饱满的籽粒
宣告使命已完成
乡亲们用镰刀收割着喜悦
汗水打湿了背心
析出沾满幸福味道的结晶
无人机吊着一捆捆稻穗
划过云端奔向农家小院
那沉甸甸的稻谷里
藏着一份叫作踏实的安稳
接着，油菜种子铺满新翻的泥土
待到明年初春，又是一番盛景

作者单位：盘州市教育局



听听小河的声音

■望谟县实验小学六（3）班学生 安有郡

的变化——我变成了一条粉白相间的小鱼。

初为鱼儿的我很高采烈，阳光透过水面洒下斑驳光影，我穿梭其间，仿佛在跳着优美的芭蕾舞。水草像柔软的森林，鹅卵石则是闪闪发光的宝石。

然而这如梦似幻的日子并未持续多久，突然，一片“乌云”黑压压地向我袭来——那些塑料袋、生活垃圾如入侵者般从天而降，我慌乱逃窜，却撞进了一个透明玻璃瓶中，瓶壁扭曲了我眼前的世界，我的呼吸愈发困难，就在绝望之际，一只老乌龟用嘴把瓶子卡在石缝里，我才得以逃出。老乌龟看着我，说道：“孩子，你看见了吗？这就是人类的‘杰作’。”我这才看清周围环境——水草挂着白色的塑料袋如挽联，曾经清澈的河水现在浑浊不堪，一条眼睛浑浊的小红鱼喃喃道：“我记得曾经不是这样的，为何我们的家园变得如此肮脏？”看到

这些，我心头一紧，这里曾是我儿时玩耍的天堂，而我却也向它扔过垃圾，看着老乌龟和小红鱼远去的背影，我惭愧不已。

梦，醒了，我的汗水浸湿了衣衫，手里不知何时握着梦中那困住自己的玻璃瓶，阳光穿过叶缝落在瓶身上，折射出细碎的光。我坐起身，揉了揉惺忪的睡眼，蝉鸣依旧在浓荫里此起彼伏，外婆正坐在旁边的小凳上，手里摇着蒲扇。远处的小河依旧波光粼粼，我对外婆说：“我想去那边的小河看看。”外婆同意了，她起身陪我一同向小河边走去。望着这条奔流不息的小河，回想起刚才的梦想是多么可怕。

小河是外婆的青春记忆，也是妈妈的童年乐园，更是我们赖以生存的生命之源。“一水护田将绿绕，两山排闥送青来。”因此，我要将这份珍藏藏进心底，把守护她的责任扛在肩上，保护她，是我们一代代义不容辞的责任！

读得进 想得深 做得到

读《成为高期待教师》有感

■李镇

在过去的几年里，我们不断探索“什么样的教师能够改变学生的命运”。《给教师的建议》让我们重温教育的初心，《可见的学习》让我们理解教学的科学，而《成为高期待教师》则让我们重新思考：教育的力量，究竟源自何处？

《成为高期待教师》正是一部值得我们以“共读”的姿态去深入研读的书。它提醒我们：教师对学生的期待，决定了教育的高度；而教师对教学的信念，决定了教育的未来。

真正打动教师的书，不在于概念的复杂，而在于能否回应教育的真实处境。《成为高期待教师》正是一部让人“读得进、想得深、做得到”的教育书籍。作者ChristineRubié-Davies教授用大量实证研究告诉我们：教师的信念与期待，会在无形中塑造学生的学习成就。当教师相信所有学生都能学好时，他们的教学策略、课堂互动乃至情感表达，都会更具包容与引导力；而当教师带着高期待走进课堂，学生会从教师的言语和非言语中感受到教师的期盼，这将大大激发学生内心的学习驱动力，它们也会在不知不觉中成长为教师眼中的样子。

一本好书的力量，不仅在于被阅读，更在于被一群人共同阅读。教师的成长，从来不是孤立的阅读行为，而是一种群体性的思想共鸣。《成为高期待教师》的价值，正是在“共读”中被不断放大。

当教师们围坐在一起，以这本书为线索讨论课堂中的真实问题——学生的差异、教师的评价和反馈、学习的氛围——阅读便不再是纸上的文字，而成为一种共同思考与自我更新的过程。共读，让教师的信念被激活，让教学的反思更具方向，也让“高期待”从理念变为可以落地的课堂实践。

“高期待”不仅是一种教育信念，更是一种可以被实践的教学方式。ChristineRubié-Davies教授在研究中提出了高期待教学的三个核心原则：灵活分组、班级氛围与目标设定。这三条路径，正是教师将“高期待”落地课堂的关键抓手。

灵活分组：让每个孩子都在“可能性”中成长。高期待教师深知，学生的差异并非能力的界限，而是学习的起点。灵活分组，不是固定的层次划分，而是一种动态的教学策略。教师依据学生的学习需要、兴趣和潜力，灵活调整小组结构，让每个孩子都能在合适的挑战中前行。这样的课堂，不再以“优生”为中心，而是以“成长”为中心，让不同层面的学生都有机会被看见、被支持、被期待。

班级氛围：让期待成为共同的信念。课堂氛围，是高期待教学的“温度”。积极、尊重、鼓励的班级氛围，能够让学生感受到被信任与被重视，教师为学生提供具有支持性

的学习环境和社交环境，以此激发学生更强的学习内驱力。高期待教师往往善于通过语言与非语言的方式——一个肯定的眼神、一句真诚的鼓励——去建构支持性的课堂文化。当学生在这样的氛围中学习，他们不仅学会知识、获得能力，更懂得师生间互相合作和支持的重要性。

目标设定：让成长看得见、走得稳。高期待并不是模糊的理想，而是指向可达成的目标。教师在设定教学目标时，需要既关注全班共同的学习方向，也关注个体的短期可达目标。这样，学生在每一次小小的进步中，都能获得被肯定的体验，从而持续向更高的目标迈进。目标清晰，反馈及时，成长的路径才能清楚而可感。

当灵活分组让课堂充满可能，班级氛围让期待变为共识，目标设定让成长有迹可循时，“高期待”就不再停留于理念，而真正成为课堂的肌理。这样的课堂，不仅培养出更自信的学生，也成就了更有力量的教师。

《成为高期待教师》让我们看到，真正的课堂变革，并非始于技术的更新，而始于教师信念的觉醒。当教师以阅读滋养专业、以信念引领实践、以行动守护学生时，教育的面貌便会悄然改变。

作者单位：台江县城关一小