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隶书《张迁碑》
■刘仲祥 六盘水市第十三中学美术教师

无声
■谢晶

寂静里

寂静里，
我是那朵无声的花，
我也曾奔向远方，
只是路太远，
太凄凉，
大漠的沙，
掩埋了夜的，
呐喊。

一丝一毫的缝隙，
是雨的奢望，
我向雨天发誓，
愿一生一世，
守护，
这寂静，不管光多亮。

因果

白昼摇摇晃晃，
时间的筛子，一刻不停地过滤，
不曾放过，
哪怕偷偷换气。

大喜之后总是大悲，
铺垫，如同深夜的电影，
当秋风吹起的刹那，我知道，
那里也曾春暖花开。

满天的星星，似曾相识，
那么近，那么远，
漆黑的夜里，
影子继续无力。

沉沦

时光一点一点在指缝里愈合，
在春天阴冷的街道，
我的灵魂，
离它越来越远，
越来越接近黄昏。
一点点坠入深井，
与空气融合，
意志与灵魂隔着银河，
只能仰望，
没有终点的旅程。

（作者单位：六盘水市教育局）

父亲
■杨俊

初夏时节的核桃花总爱簌簌地
落，落满父亲褪成月白色的蓝布衫。
他仍像年轻时那样拄着竹杖，蹒跚着
走到村口的老核桃树下。树皮皲裂的
纹路里，藏着 60 多年前那个雪夜里
发生的事——16岁的少年蜷在漏风
的茅草房里，高烧几乎将睫毛都烧了
起来。奶奶用碎布蘸着檐角融化的雪
水，一遍遍擦拭他滚烫的额头，而窗
外的风正裹着父亲痛苦的呻吟，在房
前屋后游荡。就此，父亲开始下肢瘫
软，无法站立。当时，家里贫穷，无钱
送父亲进医院治疗，只得依赖民间土
医生的偏方。可是，那些药物对父亲
的病毫无作用。

当所有草药都化作苦涩的叹息，
当大伯背着他翻过一座座山梁依然
无果时，一位独居的老药农怯怯地说
他有一个民间土偏方能治好父亲的
腿疾。说来也奇怪，经过老药农的一
番折腾，父亲竟重新站了起来，只是
再不能像从前那样奔跑跳跃，右腿永
远比左腿短了半寸，走起路来一高一
低，像山间蜿蜒的溪流，带着不完美
的韵律。

当时大伯在生产大队当支书，村
里小学没有老师，便推荐了识字断文
的父亲。20岁的父亲背着装满粉笔的
藤篓，一瘸一拐迈进村小斑驳的木
门。孩子们盯着他歪斜的影子窃笑，
却不知这具残缺的身躯里，正奔涌着
怎样滚烫的热血。父亲一瘸一拐地走
上讲台用颤抖的手在黑板上开始书
写了他长达 40 年的教书生涯，粉笔
灰簌簌落在补丁摞补丁的袖口，同时
也深深地刻进了孩子们的心里。

雨季冲垮木桥那夜，他拄着拐
杖摸黑砍倒自家三棵杉树，树皮上
的血泡和木屑凝成了琥珀似的小
球，硬是为孩子们又一次搭起了通
往学校的通道；为修通连接紫云望
谟两县交界的两个村 （望谟县打易
镇的梅花村至紫云自治县猴场镇的
纳降村）的“连心路”，他晚上拿着
手电筒挨家挨户做工作，讲述通路
的好处，硬是把那些认识的和不认
识的人家都走成了“亲戚”，白天他
拄着拐杖一遍遍丈量着山林，鞋底
磨穿的窟窿里钻出倔强的野草。通
车那天，人们在欢腾时，父亲坐在
推土机碾过的黄土上，泪水悄悄地
从他那堆满皱纹的眼角滑了下来。

退休后的拐杖声更密了。彭家媳
妇和婆婆拌嘴，他拄着拐杖在彭家门
外听了一宿蛙鸣，愣是劝住了才回家
休息；杨家小孩没钱交学费，他悄悄
给交了，就是不忍心让孩子辍学；村
公路有一段塌方，没法通行，村里暂
时没有专项资金维修，他自掏腰包请
来挖机进行维修……有人笑他“多管
闲事”，他懒得争辩，只是笑笑。

记得那年冬月一个午后，父亲曾
经的学生来看望他，父亲泪流满面，

哭得跟个孩子似的。父亲得知他的又
一个学生客死异乡，他把自己关在老
屋里很久很久。我推门时，正看见他
无力地坐在床上，拐杖斜倚在墙上，
父亲犹如一截风干的松木，嘴里念叨
着：“我的学生，都走了十几个了，只
留下我这老头子了，不知道我还能活
几年……”

父亲在他们兄弟姐妹中排行第
九，之前奶奶给父亲取名小九，后来，
据说是为了让父亲更聪明，又改为昌
智，但是老一辈人都喜欢叫他小九。
当时父亲是咱家族里唯一一个识得
字的，因此在家族里威望极高，家族
里的晚辈们只要听说是九叔或是九
爷来了，都会肃然起敬。这也为村里
修挖公路提供了便利，许多纠纷都是
父亲给解决的。后来的发展也印证了
父亲的做法是正确的，村里人都说，
要不是那老头子，咱村这路不知道到
什么时候才通呢！

大伯早在 20 多年前就已离世，
近几年，姑妈们也相继离世，父亲很
是感伤。平日里，父亲有事没事总会
到大伯的墓旁坐坐，和大伯说了很多
话——谈论着时代的变迁，村里的变
化。末了，总不忘说那句：“不知道我
还能活几年……”有时我在旁边只能
静静地看着，不敢也不想打扰他们。

那年春节，父亲说为了丰富村里
的文化活动，建议村里举办春节联欢
活动，在父亲的四处奔走和大力呼吁
下，得到了上级部门的支持，也得到
了很多本地青年的大力捐助，那年的
春节联欢活动很是热闹，活动开展了
3天，头发花白的父亲高兴得跟个孩
子似的，和大家唱和大家跳。最后，在
父亲的倡导下，在距村委活动室不远
的拐角处立了一块石碑，上面镌刻着
各位捐助人的名字，称为“功德碑”。

如今功德碑在春风里挺立着，一
行行的名字在阳光下流转。可我知道，
真正的丰碑在老核桃树的年轮里，在
村民们的互帮互助里，在孩子们作业
本工整的字迹间，在之前村口一次次
架起的木桥每根杉木的纹路中。父亲
的白发早已和梨花融为一体，唯有那
根竹杖，仍在青石板上叩出清越的回
响——那是土地在诵读永恒的诗行，
是山魂在续写未竟的传奇。

暮色漫过山脊时，我常看见父亲
化作一株老核桃树。根系深扎在梅花
村的泥土里，枝桠间栖着代代学子的
梦。而那些随风飘散的核桃花，原是
他写给大地的情书，一瓣瓣都落进孩
子们远行的行囊。

每每想到父亲常说的那句话，我
内心就会莫名地惶恐，因为，我也不
知道，父亲还能活几年……

（作者单位：望谟县实验小学）

油画《事事如意》
■汪杰 六盘水市第一实验中学美术教师

在贵州黔西南的大山深处，贞丰县第
二中学的清晨书声琅琅。教室前排，我微
微前倾，认真聆听学生们的诵读——我是
来自贵州大学研究生支教团的张星染。一
年的支教时光即将画上句点，那些被汗水
与星光共同浸润的日子，正悄然在我心中
结出沉甸甸的果实。

初登讲台的日子，面对台下几十双清
澈而好奇的眼睛，我的心跳得比窗外的山
风更急。语文课上，我抛出一个问题：

“大家觉得背诵课文最难的是什么？”后排
一个调皮男孩大胆回应：“老师，那些字
排着队，我念着念着就‘掉队’啦！”这
率真又充满童趣的回答让我豁然开朗。我
不再强求齐声背诵，而是努力让文字在课
堂“活”起来——朱自清笔下“小草偷偷
地从土里钻出来”的生机，老舍文中“这
一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南
放在一个小摇篮里”的温情，都成了学生
们眼中鲜活的画面。排练《皇帝的新装》
课本剧时，那个平时腼腆的女孩鼓起勇气
扮演皇帝，昂首挺胸却“一丝不挂”地踱
步，引得满堂喝彩；两个“小骗子”煞有
介事地挥舞着“看不见的新衣”，夸张的
台词让大家乐不可支。

渐渐地，当晨雾悄然退去，窗棂外渐
次清明，琅琅书声便如春笋拔节般响彻教
室，那是青春与知识最动听的合鸣，也成
了我最欣慰的晨曲。

我深知，讲台虽小，责任却如千钧。
每一次灯下备课的专注，每一回课后习题
讲解的耐心，都在学生们手中那份悄然变
化的成绩单上，留下清晰的印迹。当“同

层次班级第一名”的喜讯一次次传来，甚
至两度超越更高层次的班级时，就连斜照
进教室的阳光，仿佛也在为我们的每一次
进步无声喝彩。在贞丰二中“三·八教学
能手”表彰大会上，当我的名字在掌声中
被郑重念出，一位女生在台下踮起脚尖挥
手喊道：“张老师，我最爱上您的语文课
了！”这朴素的话语，瞬间击中了我，胜
过千万句赞美的诗行。

校园里那些需要更多关心和帮助的身
影，始终牵动着我的心。深夜灯下，我反
复整理着奖学金材料，键盘敲击声伴随着
窗外星辰流转。多方奔走沟通后，希望的
桥梁终于架起——社会公益组织伸出援
手，万余元善款化作了 21 份春天般的礼
物。当温暖的奖学金递到学生们手中，一
个总是低头不语的女孩走到我面前，睫毛
上挂着未干的泪珠，声音很轻却字字清晰
地对我说：“谢谢张老师，以后我也想上
大学，像您一样。”那一刻，山风穿堂而
过，我仿佛看见了点点星火，正在这些稚
嫩心灵中悄然燃起。

时光如贞丰山涧的清溪奔流不息，我
的支教行囊即将收束。这一程，我以年轻的
肩膀努力担起为师者的重量，在孩子们的
心田种下希望的种子；而大山，以它的坚韧
与淳朴，回赠我一段被青春星火照亮的永
恒记忆。讲台或许只是方寸之地，但我相
信，我与贞丰二中的孩子们彼此点燃的心
灯，早已汇入照亮山乡未来的星河。当课代
表悄悄问我“下学期您还来吗？”我笑着望
向远处连绵的群山——那里，无数个名为

“可能”的故事，正悄然续写新的篇章。

心灯点亮处 青春自芳华
■张星染

我和诗歌有个约会
■陈有举

于丹在 《鲁豫有约·为你读诗》 中
说：“一个人这一辈子，有几个时候一定
要跟诗有缘，一个是小时候开始唱儿歌的
那个年龄，一个是开始恋爱的时候，一个
是人生走到终老的时候……”其实，岂止
这些时候离不开诗。当你走在路上听到的
流行音乐；当你看到房地产商那个“面朝
大海，春暖花开”的广告；当你说出那句

“冬天来了，春天还会远吗”的话语……
它们都是诗，而我就从古典诗词、现代诗
歌和诗歌创作，来说说我和诗歌的那个约
会。

古典诗词

我们初中时，流行“男看金庸，女看
琼瑶”，真正让我和古诗词结缘的，还是
金庸和梁羽生的武侠小说。他们二人的武
侠小说有一个共同的特点，喜欢大量引用
古诗词，尤其是梁羽生，特为尤甚。20多
年过去了，我还记得自己看的第一本武侠
小说——梁羽生《侠骨丹心》，里面就有

“唐诗剑法”，更有女主史红英生离死别时
送给男主金逐流的一首诗，诗是写在手帕
上的：

愿作荆轲誓入秦，何惭流水遇知音。
此生已矣他生在，犹有寒梅一片心。
高中时，爸爸在广东打工，他给我买

了两本书寄回家，一本是 《英汉双解词
典》，正版的，花了 100 多元；另一本是

《唐诗宋词元曲三百首》，盗版的，花了十
几元，里面还有很多错别字。后来我曾问
起他，为什么英语给我买正版，诗词给我
买盗版？他说：“英语是外国的，你还在
学习阶段，不能错；诗词是中国的，错了
你以后也会明白。”现在想来，因为家里
没钱，父亲也挺用心良苦的。

《唐诗宋词元曲三百首》陪我度过了
高中三年时光，我还手自笔录了里面的很
多诗篇。有一年暑假，我放牛时坐在河滩
上看这本书，一不小心，书掉进了河里。
拿回家后，爷爷还给我把因河水打湿粘在
一起的书页一张张分开放在阳光下晾晒，
这使我想起了《西游记》中唐僧师徒晒经
书的晒经石，更想起了爷爷对我的爱。

现代诗歌

大学时选择了汉语言文学专业，在学
习《中国现代文学三十年》的过程中，渐
渐爱上了现代诗歌。其中最曲折的，要算

《世界名诗鉴赏大全》了。
有一天去书店淘书，突然眼睛一亮，

看见了这本比砖头还厚的书。一看标价，
顿时傻眼了——128元，这可相当于我一

个月三分之一的生活费呀！而且这书是塑
封的，未售之前老板不准拆阅，也不知里
面的内容如何。我拿着书爱不释手，踌躇
了一会儿，最后还是把书买了。

大学毕业后，我考回老家上班，一些
大部分的书籍，一时无法搬走，就暂时寄
存在一个朋友那里。这朋友在保险公司上
班，偶尔也在师大校园里卖一下书，认识
一年多了，感觉言谈举止蛮不错的。半年
后我回去搬东西，看见那本书躺在他的桌
子上，我说道：“这本书好厚哟！”他说：

“这本书我拿去卖，没人买，退回厂家，
厂家说没发这本书给我，又不回收……”
我说：“这本书是我的呀！”就这样，这本
书又回到了我的怀抱。

诗歌创作

后来，我加入了贵州省诗词楹联学会
和遵义市作家协会，在向诗友的学习和自
学中，更加明白了诗歌创作的规则。我曾
不止一次去拜访黎庶昌故居，也曾翻山越
岭去寻找“沙滩三贤”的坟墓。站在黎庶
昌故居和坟前，写下了两首异曲同工之妙
的诗歌，一为现代，一为古诗。

黎庶昌故居

因您曾为钦差出使日本，
所以您的故居唤作钦使第，
您像一支箭，
从《万言书》射出，
射到了曾国藩的江南大营，
射到了欧罗巴的《西洋杂志》，
射到了扶桑国的《古逸丛书》，
而今，我遥望对面的琴洲和笔架山，
那里的千竿翠竹，那里的乐安江水，
似乎还在诉说着您的传奇。

谒黎庶昌墓

夷牢处处皆画廊，鱼塘西滨最入框。
敢犯天威上万言，经世致用见改良。
西欧四国任参赞，两度公使在扶桑。
西洋杂志并丛稿，桐城派中晚登场。

“书生报国成何计？难忘诗骚李杜
魂。”我和诗歌的那个约会还没有结束。
诗如饮酒，有时不宜太多，太多了使人目
眩；诗如礼佛，需要拜佛者净手之后的那
份虔诚；诗如品茶，需要轻轻押一小口之
后的那种回味……

（作者单位：遵义市第十四中学）


