

您就像那束盛夏的光

黔东南州从江县第二民族中学九年级(2)班 吴麒棋

盛夏的风，卷着槐花的甜，漫进窗沿。我伏在案前，指尖摩挲着那张鲜红的“144”分试卷，刘老师倚在槐树下的身影，与阳光一同，在记忆里铺展开，镀金般灿烂。

初遇刘老师，是小升初的转折点。彼时的我，总觉得英语是枯燥的符号堆砌，成绩在中等线徘徊，像艘迷失的船，寻不到方向。第一次见她，是在新班级的英语课。她踩着清脆的高跟鞋声走进来，身形高挑，如一株挺拔的白杨。阳光从窗棂漏下，在她乌黑的发梢跳跃，她的眼睛像浸在溪水里的黑曜石，亮得惊人。我慌忙收回飘飞的视线，心却像被什么轻轻撞了一下。“Class begin.”她的声音清亮，似山涧清泉，瞬间抚平了教室里的慌乱。

后来知晓她是班主任，我心里竟莫名生出些怯意，总觉得她铁面无私、十分严格。可现实却截然相反。课堂上，她讲课时声音笃定有力，读课时发音清晰婉转，像在演绎一场精妙的话剧，让我这个“英语困难户”都听得入了迷。她身上那股独特的魅力，像磁石，牢牢吸住了我涣散的注意力。

私下，她也总在“偷笑”我。走廊上撞见，她会笑着拍

拍我的肩：“不会就多问啊！”起初，我对英语兴致缺缺，也鲜少主动请教。是周围同学的鼓励，更是她那句温柔又带着期许的话，推着我往前。终于，我攥着打满红叉的练习册，脸涨得像熟透的番茄，挪进了她的办公室。“报告！”我声音发颤。她接过练习册，目光落在错题上，随即抬眼，眼里满是笑意：“这个知识点，咱们再理一理。”她的声音很耐心，讲题时，笔尖在纸上沙沙作响，阳光透过百叶窗，在她侧脸上投下细碎的光斑。我原本紧绷的心，竟一点点松弛下来，心里那扇名为“英语”的门，“吱呀”一声，悄然开了条缝。

从那以后，我开始认真听她的话，课上紧盯她的板书，生怕漏过一个知识点；课间追着她问问题，哪怕只是个不起眼的小疑惑；放学路上，也会捧着单词本，念念有词。对英语的兴趣，像破土的芽，在我心底疯长。听说她出过国，我对外面的世界也愈发好奇，那本曾让我头疼的英语书，suddenly（突然）成了通往新世界的钥匙。

那天下午，天气燥热，蝉鸣聒噪得人心烦。教室里异常安静，只有笔尖划过纸张的“刷刷”声。忽然，一名同学

冲进教室大喊：“出成绩啦！”我心里一紧，跟着人群往办公室涌。挤在攒动的人海里，我一眼就瞥见了那张写着“144”的试卷。心脏狂跳起来，我颤抖着手拿起它，反复看了又看，那鲜红的数字，像一团火，在我眼里灼灼燃烧。她站在一旁，逆着光，脸上是欣慰的笑，那笑容，比窗外的阳光还耀眼。她朝我伸出手，掌心温热，“很棒，继续加油。”那一刻，我觉得，她就是穿破我英语学习阴霾的那束光，亮得我眼眶发热。

拿着试卷回到教室，正逢英语课。当她公布我是班级最高分，同学们的掌声轰然响起。我还沉浸在喜悦中，一抬眼，却见她已在黑板上写下新的单词，粉笔灰簌簌落下，她的背影专注而认真。阳光温柔地洒在她身上，也落在我满是红钩的试卷上。我望着她的背影，心里涌起一股难以言喻的感动，那是她深深地感激，感激她将我英语的泥沼中拉起，引我走向光明。

可离别的消息，来得猝不及防。她要调去别的地方，不再教我们了。听到消息的那一刻，我脑子里嗡的一声，无数个与她

相处的画面在眼前闪现：她耐心讲题的模样，她鼓励我时的笑容，她在阳光下挺拔的身影……我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

送她那天，她的背影又出现在我眼前。我想跟她说好多话，想说“老师，我今天背了好多单词”，想说“老师，我刚刚刷了好多题”，想说“老师，你可别忘记我”。可话到嘴边，却像被什么堵住，怎么也说不出口。看着她上了车，车渐渐驶远，我的眼泪终于忍不住，滚落下来。

亲爱的刘老师，您就像那束盛夏的光，照亮了我英语学习的路，也照亮了我懵懂的少年时光。您或许不知道，您的身影，您给予我的那束光，我会永远铭记。我会带着这份温暖与力量，在成长的路上继续前行，而对您的感激，早已在心底，垒成了一座高高的塔，塔顶，永远向着有您的方向。

指导老师：梁红兰

让歌声飞过讲台

遵义市桐梓县海校街道灯塔小学 郑婧楠

九月的风吹进音乐教室，翻动着钢琴架上的乐谱。教师节到了，孩子们偷偷在黑板画了一架大大的钢琴，旁边歪歪扭扭写着“教师节快乐”。我轻轻擦掉指尖的粉笔灰，忽然想起二十年前，我的音乐老师李老师说过的话：“孩子们，音乐不是用来考试的，是用来飞过烦恼的。”

那是个阳光很好的下午，李老师穿着洗得发白的蓝色连衣裙，手指在黑白的琴键上起舞。“来，跟着我唱——”她起调时总要微微踮起脚尖，仿佛那样就能离天空更近一些。我们扯着嗓子唱《让我们荡起双桨》，有几个孩子总是跑调，她却笑着说：“真好听，像一群快乐的小鸭子。”

真正理解李老师，是在成为音乐老师的第三年。那天教《春天在哪里》，坐在最后一排的小女孩突然举起手：“老师，我可以闭上眼睛唱吗？我看见蝴蝶了。”那一刻，我猛然想起李老师当年也是这样对我们说：“闭上眼睛，音乐就会

带你去任何地方。”

这些年，我教过的孩子们也在上大学了，虽然大多学的专业和音乐没有关系。但每年教师节，我总会收到特别的祝福——“老师，我还在唱您教的那首歌”“下雨天我就会哼起《小雨沙沙》”。

今天下午，又有孩子跑调了。但我听见的不是错误的音符，而是翅膀展开的声音。李老师说得对，音乐从来不是用来完美的，它是让普通人都能飞起来的魔法。

夕阳西下，我独自坐在空荡荡的音乐教室里。钢琴盖上反射着最后的光，那些跳跃的尘埃仿佛都是音符的化身。我终于明白，所有音乐老师传承的从来不是准确的音高，而是一把钥匙——一把能够打开另一个世界的钥匙。

明天，当孩子们再次唱起歌谣，我会告诉他们：飞吧，带着所有的音符，飞过讲台，飞向天空。因为二十年前，我的老师也是这样松开手，让我成为了今天的云朵。

师恩似雨，润物无声

贵阳市开阳县第四中学九年级(10)班 胡定楠

金秋送爽的九月，校园里的丹桂悄悄探出墙头，空气里浮动着清甜的香。我踮脚接住一片徐徐飘落的花瓣放进摊开的作文本，桂花的香气牵动着我的记忆，那是我初识杨老师，也第一次让我明白了“老师”的温度。

将记忆的时钟拨回到第一节语文课时，我们面对陌生的新环境，还在不知所措时，杨老师走了进来，她一进门，便用洪亮而清晰的声音开始自我介绍，整个过程一气呵成，没有丝毫拖沓。没错，她就是如此的干练，正是这种注重效率的简单直接让我们从迷茫中脱离出来，全身心地跟上她的节奏，沉浸在知识的海洋中。

她就像一块精密的钟表，无时无刻不在履行自己的职责。每天早晨，她都会从与学校相隔甚远的家中跑步到学校，无论刮风下雨，她从缺席过。每天上课铃响，杨老师便准时推门进入教室，阳光也跟着她挤进教室，她站在那三尺讲台上，那娇小的身影却化作一棵高大挺拔的树。她一开口，各种典故、成语如泉水般涌出，紧扣课文主题，以最简单的方式帮我们理解课文。我们时常疑惑，为什么杨老师能对文章如此熟悉，

直到我们看见她语文书上的红笔批注密密麻麻，这是她心血的实体化，原来她时常教育我们的“一分耕耘，一分收获”并不是空话，而是她自己的亲身经历。

杨老师的教学方式也别具一格。她在教我们写作文时，为了让我们在作文中融入真情实感，在明媚的春光陪伴下，她带我们找遍整个校园，她用一双善于发现美的眼睛带我们重新认识了我们朝夕相处的土地。她的课堂不设高墙，我现在仍记得在上《庄子与惠子游于濠梁之上》时，原本枯燥难懂的古文令我们苦不堪言，而杨老师让我们当了一回“庄子”和“惠子”，在课堂上展开了一场辩论赛，在欢乐中将古文刻入我们脑海。四季在她手中化作活色生香的课本，而课本又被她铺成千里江山。于是，我们稚嫩的目光，被她一寸寸熨平，终可仰望星辰。

窗外的桂花又开始掉落，它将在来年化作春泥，呵护娇嫩的小花，正如杨老师对我们的呵护。师恩似雨，润物无声，却能让每一朵稚嫩的花苞都勇敢开放。

指导老师：杨鸿

您的话语像种子

遵义市丰乐小学五(4)班 王栢熙

在这个五彩斑斓的季节里，有一个特别的日子悄悄来临，那就是教师节——一个属于所有辛勤园丁的节日。今天，我想用我稚嫩的笔触，表达我对老师最真挚的感激之情。

记得刚上一年级的時候，我对很多新知识感到迷茫和困惑，心里非常不安。是您用您那无尽的耐心和爱心，一点一滴帮助我，解开我心中的疑惑。老师，您的话语总是那么温暖，您的笑容总是那么亲切。在您的课堂上，知识不再是冰

冷的文字，而是活跃的火花，跳跃在我心里，照亮我前行的路。

记得不久前，我动了一个手术，出院后回到学校上课。我背着书包，小心翼翼地走进教室。还没走到座位，您就快步从讲台走了过来，伸手轻轻扶了我的胳膊。“慢点走，别着急。”声音很温柔，目光落在了我的肚子上，“伤口还疼不疼？”下课了，慢一点，小心同学碰到你的伤口……”我点点头，心里暖暖的。

在这个特殊的日子里，我想对

您说：“老师，感谢您！”感谢您在每一个需要帮助的时候给予的支持和鼓励。您的话语像种子，种在我们的心田，生根发芽，成长为茁壮的树木。在未来的日子里，无论我们走到哪里，都会把您的恩情铭记于心，也会把您的教诲铭记于心。我一定会努力学习，不辜负您的期望。

谢谢您，我亲爱的老师！感谢您的无私奉献；感谢您的辛勤耕耘；感谢您给予我知识和智慧；更感谢您给予我关爱和勇气。

龚老师的“三步法”

黔南州荔波县茂兰中学九(1)班 谢政欣

第一次翻开那本带着油墨香的《作文三步写作法》时，我总以为这只是本普通的教学参考书。直到后来坐在龚业斌老师的语文课上，看着他红笔在我的作文本上圈画出“第一步：抓细节”的批注，才明白那书页里藏着的是他数十年教学生涯里，为我们这些怕写作文的孩子铺就的台阶。

龚业斌老师的“三步法”从不是生硬的公式。记得那次写《我的奶奶》，我憋了一节课只写了三行，急得快哭了。他把我叫到身边，没有批评，只是指着窗外的梧桐树问：“你奶奶给你送伞时，头发上沾了什么？她递伞时，手是凉的还是暖的？”我突然想起那个雨天，奶奶发梢挂着的水珠，还有她掌心裹着的温度——原来“第二步：融情感”不是喊口号，是把藏在日子的小事，轻轻捧到纸上。

他对工作的认真，藏在每一个细微的瞬间。作业本上，哪怕是一个用错的标点，龚业斌老师都会用红笔圈出，旁边写上“这里该停一停顿”；放学后的办公室里，总有学生围着他问作文里的困惑，他从

不着急，而是拿起草稿纸，一笔一画地和我们梳理思路。有同学曾说“龚业斌老师讲课，比妈妈还耐心”，那时我们还不理解，这份耐心背后，是他对每一个学生的不放弃。

如今得知龚业斌老师要退休了，再翻开那本《作文三步写作法》，扉页上他亲笔写的“愿你们笔下有光”，突然有了不一样的重量。他教给我们的，从来不止是写作的三步，更是对待学习、对待生活的认真与真诚。以后再拿起笔，我总会想起那个在课堂上笑着说“作文就是写心里话”的龚业斌老师，想起他用一生的坚守，为我们点亮了写作路上的第一盏灯。

指导老师：吴志会

红笔的春天

安顺市平坝区第三中学九(1)班 郭嘉晨

您批改作业时
红笔尖轻轻一点
我们的错误
就变成枝头待放的花苞
那些圈圈点点的痕迹
是另一种形式的播种
多年后才发现
您写下的每一个“加油”
都是让我们破土的
第一缕春阳

指导老师：周杏