

## 金桂窗前的永恒诗行

贵阳市开阳县第四中学八年级(3)班 王子皓

教室后窗的老桂花树又开了，金黄的花簇压弯了枝丫，风一吹，细碎的花瓣便顺着窗沿落进来，在语文书的扉页上洒下点点金斑。冯老师抱着一本《唐宋诗词选》走近讲台，她的发间飘着桂花香，在晨光里泛着柔和的光，这画面如同一帧被岁月定格的老照片，永远镶嵌在我记忆的深处。

冯老师在小学语文教文，她的课堂总像一场与时光的对话。第一堂课，她站在窗前，指节轻叩玻璃：“你们闻，这桂花香里藏着多少古人的诗意？”她翻开语文书，指着王维的《鸟鸣涧》，“‘人闲桂花落’，短短五个字，便把静与

动的意境写活了。”阳光透过花影洒在她脸上，映得她的眼睛像藏着千年的月光。那一刻，我突然明白，语文不是生硬的知识堆砌，而是连接古今的情感纽带。

最难忘那次诗词赏析课。我盯着课本上的“桂子月中落，天香云外飘”，怎么也想象不出月桂的神韵。冯老师看出我的困惑，她轻轻推开门窗，让桂花香漫进教室：“闭上眼睛，听。”风掠过树冠，花瓣簌簌坠落，像极了古人挥毫泼墨的声音。“这是桂花在说‘我曾见过嫦娥的广寒宫’。”她的声音像一片羽毛，轻轻落在我的心尖上。那天的阳光

格外温柔，把桂树的影子投在黑板上，也把“意象”这个词刻进了我的脑海。

从那以后，我开始留意生活中的诗意：春天的第一朵玉兰花是“素面粉黛浓，玉盏擎碧空”，夏夜的流萤是“轻罗小扇扑流萤，卧看牵牛织女星”，秋日的稻田是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。冯老师教会我的不仅是诗词歌赋，更是一种看待世界的方式——原来生活处处是诗，只要有一颗善于发现的心。

如今我已初二，学习任务日益繁重，但冯老师的教诲依然如桂花香般萦绕在我心间。当我为一道难题绞尽脑汁时，

她的声音会在耳边响起：“慢慢来，像一首诗一样去思考。”当我因挫折而沮丧时，她的鼓励会如阳光般穿透阴霾：“每一次跌倒都是为了更好地欣赏人生的风景。”

窗外的桂花香还在弥漫，冯老师的声音依然在教室里回荡。我望着她在讲台上的身影，突然觉得，所谓“心中的老师”，大概就是这样——她或许没有惊天动地的壮举，却能用一朵桂花的芬芳，教会我整个世界的温柔；她或许没有滔滔不绝的教诲，却能用一句诗词的力量，影响我的一生。

指导老师：顾海燕

## 藏在九月里的温暖

黔东南州凯里市第二十一小学六(1)班 王梓童

九月的风已经捎来丝丝凉意，校园里的桂花树却偷偷挂满了米白色的小花。风儿一吹，那甜丝丝的香气就牵着上课铃，俏皮地溜进鼻腔。每到这时，我总会想起您，想起那些同样飘着桂花香的清晨，是敬爱的老师们，悄悄把温暖的光，照进了我们心里的小角落。

“腹有诗书气自华”，用来形容我们的英语老师再贴切不过啦！她总爱穿着素雅的裙子，站得笔直，立在讲台前就像一幅温暖的画。最难忘的是她读英语的声音，像春日里滑过石缝的清泉，又软又亮。那次我读不准“butterfly”，急得脸通红，她轻轻走到我身边，手指点着课本上的音标，声音放得更柔：“你看，‘butter’像不像蝴蝶扇动的翅膀，‘fly’就是它飞走啦，跟着我再试试。”阳光透过窗户，轻轻落在她的发梢上，我跟着她的节奏读。读着读着，舌头就顺溜了——原来英语不是硬邦邦的字母，是能读出小电影的语言呢……

“纸上得来终觉浅，须知此事要躬行”，数学老师总爱把这句话挂在嘴边。五年级下学期，黑板上的数学公式像藤蔓一样缠绕，绕得我脑袋发晕。一天上课走神，可没逃过她的眼睛。她轻敲讲台，笑眯眯地说：“听说你特别喜欢观察植物？来，帮大家瞧瞧这个——”她指向窗外那棵老樟树：“假如新叶子每天长出原来长度的十分之一，十天后的变化，能用今天学的折线图表示出来吗？”我一下子愣住了，赶紧收回目光。阳光透过嫩叶，叶脉清晰得像生命的算式。那一刻，数字不再是冷冰冰的符号，它们有了心跳，像生命的脉搏在跃动。

“严师出高徒，慈师暖人心”，语文老师正是这样的老师。那天，我攥紧着衣角悄悄走进教室，后脑勺那块刚剃光的头发，像块刺眼的小补丁。前几天在贵阳做了手术，最怕的就是同学们的目光。果然，刚坐下，身后就传来啧啧的笑声，还有人故意凑过来小声嘀咕：“喂，你头发怎么缺了一块呀？像个小朋友！”我的脸刷地烧起来，头埋得低

低的，手指把课本边角都捏皱了。就在这时，她的脚步声轻轻停在我身边。她弯下腰，用温热的手掌轻轻揉了揉我的后脑勺，声音像浸了温水的棉花，暖暖的：“这可不是普通的印记哦，这是医生爷爷给你盖的‘勇敢勋章’呢。做手术多疼啊，咱们能咬牙挺过来，多棒呀！”那天的阳光特别好，透过窗户洒在她身上，她的影子轻轻覆在我的桌边，像一片温暖的云。

又是一年教师节来临，校园里的梧桐叶打着旋儿飘落，像一封封写满敬意的小信笺。这九月的阳光，不刺眼，却总能轻轻点亮每一个渴望温暖的角落。老师，你们送给我们的，不仅仅是知识，更是一双发现世间美好的眼睛，一颗温柔感知万物的心。你们的教诲，像春风一样和煦，像夏雨一样及时，像秋阳一样温暖，自然又妥帖。在这个感恩的节日里，时光是最好的礼物，而你们，是时光里最温暖的存在与馈赠。

指导老师：龙皎玉

## 我的老师是文字的“炼金师”

黔东南州凯里市第二十一小学六(2)班 林苏剑

教师节前夕，我独坐书房，闲翻旧籍。目光掠过上学期那本语文课本时，手指不由一顿。时光恍如倒流，那位将作文课化为魔法课堂的“炼金师”——李老师，仿佛又一次站在讲台上，以语言为炉火，以文字为金石，为我们施展语文的魅力。

李老师是我们的语文老师，也是学校的副校长。他既有校长的威严，又具长者般的仁厚，宛若从古书中走来的君子，温润而坚定。

他的课堂总是充满惊喜。记得有一次讲解《牧场之国》，他突然停下朗读，轻声问我们：“你们听，这一段有没有听到从牧场远方传来隐约的汽笛声？”我们静下心来，随着他细腻地解读，果然在字里行间听到了晚霞中的汽

笛，嗅到了荷兰牧场的宁静。从那以后，每读一篇课文，我们都学会了用全部的感官去体会文字背后的世界。

最让我钦佩的，是他对待学生的耐心与智慧。班里曾有一位自暴自弃的文同学，作文始终难以下笔。李老师不仅多次找他谈心，更特意创设“每日一言”的练习，让他从写一个好句子开始建立信心。每次文同学写出精彩的句子，李老师都会用红笔细细圈出，在旁边画上一个闪闪发光的五角星。渐渐地，文同学的作业本上星光璀璨，他也找回了学习的勇气。

而李老师真正的“炼金术”，体现在他对作文的独到见解。他告诉我们：“好的文字不是写出来的，是改出来的。”他教我们将作文视为可拆解、可重组的积木：

开头可以调整，中间能够重构，同一素材经他点拨，竟可从写景巧妙转为叙事。他常常牺牲午休时间，为每个同学面对面批改作文，细致到每个词语的推敲。在他的悉心指导下，我们班的写作水平整体提升，连最害怕作文的同学也能写出流畅动人的文字。

暮色渐沉，暖黄色的余晖漫入窗台。我心有所感：每一位老师，都是学生生命中的一束光。他们以智慧点亮我们的心灵，以关怀塑造我们的品格。正如李老师教会我们的，最美的文字不仅存在于书中，更存在于被爱点亮的心理里。在这个属于他们的节日来临之际，愿借此文，祝愿天下所有的老师：桃李满天下，师泽润四方。

指导老师：李光福

## 老师的调色盘

遵义市桐梓县海校街道虎峰小学 李金昌

那年，我似一张白纸期待，好奇，外加彷徨！是您，手持七彩画笔小心的，一笔一笔的给我绘上斑斓！

您说“每个字都是一颗种子”

于是握着我的手，在田字格里种下春天，铅笔尖颤抖着发芽时，您睫毛上的阳光比窗台上的绿萝更暖。

数学课总飘着苹果香！您把减法题切成小块分给咬着橡皮的我，“三减二等于星星眨眼”。您在黑板画的辅助线至今还牵着我的目光在知识的迷宫里转弯。

那次我把墨水打翻在作业本您却笑着用蓝墨水滴了朵云“错误也是会开花的！”您指甲缝里还嵌着粉笔灰像藏着整个银河的碎屑轻轻掸在我肩头。

现在我的画纸渐渐丰盈，有您教的彩虹调色公式，有您折的纸船在课间航行，日历上圈住的九月十日正用金色蜡笔慢慢显形！

老师，您看呀——

当年那支颤抖的画笔如今想为您画一幅肖像！画您鬓角渐添的粉笔灰，画您眼里永不褪色的光，画我把“谢谢您”三个字种在操场的桂花树下等它长出会唱歌的翅膀！

指导老师：郑维海

## 照亮我童年的那盏灯

遵义市道真自治县尹珍中学七(2)班 韦锦奕

小学的前三年，我的世界是由班主任林红老师带来的明媚春光——她活泼、开朗，像一阵无忧无虑的风，她总是严中带慈，既像老师，也像妈妈一样关爱我们。升入四年级，我又遇见了一位截然不同的数学老师。她话不多，嘴角常挂着一丝近乎神秘的微笑，她严肃又幽默。

她不是班主任，却以一种近乎固执的严格，为我们看似平淡的成长，刻下了最深沉的印记。

她的严格首先落在纸上。对于书写，她有着艺术品鉴赏家般的苛求。每一个数字的圆润、等号的平行、算式的间距，都需经得起尺规的衡量。当时不解，以为只是师者的刻板。多年后才恍然，她是在我们用稚嫩双手涂抹的草稿纸上，预先勾勒了关于秩序、严谨与敬畏的蓝图。那整洁的作业本，是我们年少时就懂得了什么是严谨。

而她的关怀，却远远超过了数学簿的横线，精准地落在我——一个因体型肥胖而暗自羞愧的男孩身上。她不曾当众点破我的敏感，却用一种沉默而坚决的行动介入我的人生：她开始给我奶奶打电话。几周一次，雷打不动，温和而坚定地叮嘱她监督我锻炼，控制饮食。记忆里，黄昏的电话铃声总是不定时响起，那头是她清

亮而不容置疑的声音，这头是奶奶连连的应允和我一颗躁动不安的心。

她甚至来了我家好多回。那不是程序化的家访，而像一位沉静的工匠，来查看她另一件作品的进度。她坐在旧沙发上，与奶奶聊我的饮食、睡眠、运动，性格，语气平和，仿佛在探讨一道难度极高的数学题的多种解法。我躲在门后，从最初的脸红耳赤，到后来竟隐隐期待。她让我觉得，这份额外的关注，不是因为我不“好”，而是因为我为“值得”。

她的作业很少，我们的成绩却非常好。这成了年级里一个令人费解的谜。如今我才明白，她吝啬地布置作业，却慷慨地赠予了我们更重要的东西：自律的习惯、清晰的思维，以及被郑重对待所带来的自重感。

教师节又至，那位活泼如春风的老师我自然记得，而这位静水深流的数学老师，我却会用一生的时光去回味。她用心调整着我们人生的航向，在一丝不苟的严厉与不动声色的深情中默默守护每个学生。她的爱是藏在的书写里的工整，是藏在每周一次电话里的牵挂中，是藏在静默脚步里最深沉的守望。

指导老师：涂欢

本报记者 刘小钰 周朝义 侯帮虎 高志杰 王军 杨凯 廖尚海 史紫嫣 潘国虎 整理