
教室后窗的老桂花树又开
了，金黄的花簇压弯了枝丫，
风一吹，细碎的花瓣便顺着窗
沿落进来，在语文书的扉页上
洒下点点金斑。冯老师抱着一
本 《唐宋诗词选》 走近讲台，
她的发间飘着桂花香，在晨光
里泛着柔和的光，这画面如同
一帧被岁月定格的老照片，永
远镶嵌在我记忆的深处。

冯老师在小学教语文，她
的课堂总像一场与时光的对
话。第一堂课，她站在窗前，
指节轻叩玻璃：“你们闻，这
桂花香里藏着多少古人的诗
意？”她翻开语文书，指着王
维的《鸟鸣涧》，“‘人闲桂花
落’，短短五个字，便把静与

动的意境写活了。”阳光透过
花影洒在她脸上，映得她的眼
睛像藏着千年的月光。那一
刻，我突然明白，语文不是生
硬的知识堆砌，而是连接古今
的情感纽带。

最难忘那次诗词赏析课。
我盯着课本上的“桂子月中
落，天香云外飘”，怎么也想
象不出月桂的神韵。冯老师看
出我的困惑，她轻轻推开窗
户，让桂花香漫进教室：“闭
上眼睛，听。”风掠过树冠，
花瓣簌簌坠落，像极了古人挥
毫泼墨的声音。“这是桂花在
说 ‘ 我 曾 见 过 嫦 娥 的 广 寒
宫’。”她的声音像一片羽毛，
轻轻落在我心上。那天的阳光

格外温柔，把桂树的影子投在
黑板上，也把“意象”这个词
刻进了我的脑海。

从那以后，我开始留意生
活中的诗意：春天的第一朵玉
兰是“素面粉黛浓，玉盏擎碧
空”，夏夜的流萤是“轻罗小
扇 扑 流 萤 ， 卧 看 牵 牛 织 女
星”，秋日的稻田是“稻花香
里说丰年，听取蛙声一片”。
冯老师教会我的不仅是诗词歌
赋，更是一种看待世界的方式
——原来生活处处是诗，只要
有一颗善于发现的心。

如今我已初二，学习任务
日益繁重，但冯老师的教诲依
然如桂花香般萦绕在我心间。
当我为一道难题绞尽脑汁时，

她的声音会在耳边响起：“慢
慢来，像品一首诗一样去思
考。”当我因挫折而沮丧时，
她的鼓励会如阳光般穿透阴
霾：“每一次跌倒都是为了更
好地欣赏人生的风景。”

窗外的桂花香还在弥漫，
冯老师的声音依然在教室里回
荡。我望着她在讲台上的身
影，突然觉得，所谓“心中的
老师”，大概就是这样——她
或许没有惊天动地的壮举，却
能用一朵桂花的芬芳，教会我
整个世界的温柔；她或许没有
滔滔不绝的教诲，却能用一句
诗词的力量，影响我的一生。

指导老师：顾海燕

教师节前夕，我独坐书房，
闲翻旧籍。目光掠过上学期那本
语文课本时，手指不由一顿。时
光恍如倒流，那位将作文课化为
魔法课堂的“炼金师”——李老
师，仿佛又一次站在讲台前，以
语言为炉火，以文字为金石，为
我们施展语文的魅力。

李老师是我们的语文老师，
也是学校的副校长。他既有校长
的威严，又具长者般的仁厚，宛
若从古书中走来的君子，温润而
坚定。

他的课堂总是充满惊喜。记
得有一次讲解《牧场之国》，他突
然停下朗读，轻声问我们：“你们
听，这一段有没有听到从牧场远
方传来隐约的汽笛声？”我们静下
心来，随着他细腻的解读，果然
在字里行间听到了晚霞中的汽

笛，嗅到了荷兰牧场的宁静。从
那以后，每读一篇课文，我们都
学会了用全部的感官去体会文字
背后的世界。

最让我钦佩的，是他对待学
生的耐心与智慧。班里曾有一位
自暴自弃的文同学，作文始终难
以下笔。李老师不仅多次找他谈
心，更特意创设“每日一句”的
练习，让他从写一个好句子开始
建立信心。每次文同学写出精彩
的句子，李老师都会用红笔细细
圈出，在旁边画上一个闪闪发光
的五角星。渐渐地，文同学的作
业本上星光璀璨，他也找回了学
习的勇气。

而李老师真正的“炼金术”，
体现在他对作文的独到见解。他
告诉我们：“好的文字不是写出来
的，是改出来的。”他教我们将作
文视为可拆解、可重组的积木：

开头可以调整，中间能够重构，
同一素材经他点拨，竟可从写景
巧妙转为叙事。他常常牺牲午休
时间，为每个同学面对面批改作
文，细致到每个词语的推敲。在
他的悉心指导下，我们班的写作
水平整体提升，连最害怕作文的
同学也能写出流畅动人的文字。

暮色渐沉，暖黄色的余晖漫
入窗台。我心有所感：每一位老
师，都是学生生命中的一束光。
他们以智慧镀亮我们的心灵，以
关怀塑造我们的品格。正如李老
师教会我们的，最美的文字不仅
存在于书中，更存在于被爱点亮
的心灵里。在这个属于他们的节
日来临之际，愿借此文，祝愿天
下所有的老师：桃李满天下，师
泽润四方。

指导老师：李光福

九月的风已经捎来丝丝凉
意，校园里的桂花树却偷偷挂满
了米白色的小花。风儿一吹，那
甜丝丝的香气就牵着上课铃，俏
皮地溜进鼻腔。每到这时，我总
会想起您，想起那些同样飘着桂
花香的清晨，是敬爱的老师们，
悄悄把温暖的光，照进了我们心
里的小角落。

“腹有诗书气自华”，用来形
容我们的英语老师再贴切不过
啦！她总爱穿着素雅的裙子，站
得笔直，立在讲台前就像一幅温
柔的画。最难忘是她读英语的声
音，像春日里滑过石缝的清泉，
又软又亮。那次我读不准“but-
terfly”，急得脸通红，她轻轻走到
我身边，手指点着课本上的音
标 ， 声 音 放 得 更 柔 ：“ 你 看 ，

‘butter’ 像 不 像 蝴 蝶 扇 动 的 翅
膀，‘fly’就是它飞走啦，跟着我
再试试？”阳光透过窗户，轻轻落
在她的发梢上，我跟着她的节奏
读。读着读着，舌头就顺溜了
——原来英语不是硬邦邦的字
母，是能读出小电影的语言呢
……

“纸上得来终觉浅，绝知此事
要躬行”，数学老师总爱把这句话
挂在嘴边。五年级下学期，黑板
上的数学公式像藤蔓一样缠绕，
绕得我脑袋发晕。一天上课走
神，可没逃过她的眼睛。她轻敲
讲台，笑眯眯地说：“听说你特别
喜欢观察植物？来，帮大伙儿瞧
瞧这个——”她指向窗外那棵老
樟树：“假如新叶子每天长出原来
长度的十分之一，十天后它的变
化，能用今天学的折线图表示出
来吗？”我一下子愣住了，赶紧收
回目光。阳光透过嫩叶，叶脉清
晰得像生命的算式。那一刻，数
字不再是冷冰冰的符号，它们有
了心跳，像生命的脉搏在跃动。

“严师出高徒，慈师暖人心”，
语文老师正是这样的老师。那天，
我攥紧着衣角悄悄走进教室，后脑
勺那块刚剃光的头发，像块刺眼的
小补丁。前几天在贵阳做了手术，
最怕的就是同学们的目光。果然，
刚坐下，身后就传来噗嗤的笑声，
还有人故意凑过来小声嘀咕：“喂，
你头发怎么缺了一块呀？像个小和
尚！”我的脸刷地烧起来，头埋得低

低的，手指把课本边角都捏皱了。
就在这时，她的脚步声轻轻停在我
身边。她弯下腰，用温热的手掌轻
轻摸了摸我的后脑勺，声音像浸了
温水的棉花，暖暖的：“这可不是普
通的印记哦，这是医生爷爷给你盖
的‘勇敢勋章’呢。做手术多疼啊，
咱们能咬牙挺过来，多棒呀！”那天
的阳光特别好，透过窗户洒在她身
上，她的影子轻轻覆在我的桌边，
像一片暖暖的云。

又是一年教师节来临，校园
里的梧桐叶打着旋儿飘落，像一
封封写满敬意的小信笺。这九月
的阳光，不刺眼，却总能轻轻点
亮每一个渴望温暖的角落。老
师，你们送给我们的，不仅仅是
知识，更是一双发现世间美好的
眼睛，一颗温柔感知万物的心。
你们的教诲，像春风一样和煦，
像夏雨一样及时，像秋阳一样温
暖，自然又熨帖。在这个感恩的
节日里，时光是最好的礼物，而
你们，是时光里最温暖的存在与
馈赠。

指导老师：龙姣玉

小学的前三年，我的世界
是班主任传林红老师带来的明
媚春光——她活泼、开朗，像
一阵无忧无虑的风，她总是严
中带慈，既像老师，也像妈妈
一样关爱我们。升入四年级，
我又遇见了一位截然不同的数
学老师。她话不多，嘴角常挂
着一丝近乎神秘的微笑，她严
肃又幽默。

她不是班主任，却以一种
近乎固执的严格，为我们看似
平淡的成长，刻下了最深沉的
印记。

她的严格首先落在纸上。
对于书写，她有着艺术品鉴赏
家般的苛求。每一个数字的圆
润、等号的平行、算式的间
距，都需经得起尺规的衡量。
当时不解，以为只是师者的刻
板。多年后才恍然，她是在我
们用稚嫩双手涂抹的草稿纸
上，预先勾勒了关于秩序、严
谨与敬畏的蓝图。那整洁的作
业本，是我们在年少时就懂得
了什么是严谨。

而她的关怀，却远远越过
了数学簿的横线，精准地落在
我——一个因体型肥胖而暗自
羞愧的男孩身上。她不曾当众
点破我的敏感，却用一种沉默
而坚决的行动介入我的人生：
她开始给我奶奶打电话。几周
一次，雷打不动，温和而坚定
地叮嘱她监督我锻炼，控制饮
食。记忆里，黄昏的电话铃声
总是不定时响起，那头是她清

亮而不容置疑的声音，这头是
奶奶连连的应允和我一颗躁动
不安的心。

她甚至来了我家好多回。
那不是程序化的家访，而像一
位沉静的工匠，来查看她另一
件作品的进度。她坐在旧沙发
上，与奶奶聊我的饮食、睡
眠 、 运 动 ， 性 格 ， 语 气 平
和，仿佛在探讨一道难度极
高的数学题的多种解法。我
躲在门后，从最初的脸红耳
赤，到后来竟隐隐期待。她
让我觉得，这份额外的关注，
不是因为我“不好”，而是因
为我“值得”。

她的作业很少，我们的成
绩却非常很好。这成了年级里
一个令人费解的谜。如今我才
明白，她吝啬地布置作业，却
慷慨地赠予了我们更重要的东
西：自律的习惯、清晰的思
维，以及被郑重对待所带来的
自重感。

教师节又至，那位活泼如
春风的老师我自然记得，而这
位静水深流的数学老师，我却
会用一生的时光去回味。她用
心调整着我们人生的航向，在
一丝不苟的严厉与不动声色的
深情中默默守护每个学生。她
的爱是藏在的书写里的工整，
是藏在每周一次电话里的牵挂
中，是藏在静默脚步里最深沉
的守望。

指导老师：涂欢

金桂窗前的永恒诗行
贵阳市开阳县第四中学八年级（3）班 王子皓

照亮我童年的那盏灯
遵义市道真自治县尹珍中学七(2)班 韦锶奕

我的老师是文字的“炼金师”
黔东南州凯里市第二十一小学六（2）班 林苏剑

藏在九月里的温暖
黔东南州凯里市第二十一小学六（1）班 王梓童

那年，我似一张白纸
期待，好奇，外加彷徨！

是您，手扶七彩画笔
小心的，一笔一笔的

给我绘上斑斓！

您说“每个字都是一颗种子”
于是握着我的手

在田字格里种下春天，
铅笔尖颤抖着发芽时

您睫毛上的阳光
比窗台上的绿萝更暖。

数学课总飘着苹果香！
您把减法题切成小块
分给咬着橡皮的我，

“三减二等于星星眨眼”。
您在黑板画的辅助线
至今还牵着我的目光
在知识的迷宫里转弯。

那次我把墨水打翻在作业本
您却笑着用蓝墨水滴了朵云

“错误也是会开花的！”
您指甲缝里还嵌着粉笔灰
像藏着整个银河的碎屑

轻轻掸在我肩头。

现在我的画纸渐渐丰盈，
有您教的彩虹调色公式，

有您折的纸船在课间航行，
日历上圈住的九月十日
正用金色蜡笔慢慢显形！

老师，您看呀——
当年那支颤抖的画笔

如今想为您画一幅肖像！
画您鬓角新添的粉笔灰，
画您眼里永不褪色的光，
画我把“谢谢您”三个字

种在操场的桂花树下
等它长出会唱歌的翅膀！

指导老师：郑维海

老师的调色盘
遵义市桐梓县海校街道虎峰小学 李金昌
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