
人生导师 胜似亲人
3

2025年7月11日 星期五
责任编辑/孟剑飞 视觉编辑/姚培 周亚莉 校检/朱云霞

02

西藏岗嘎镇完全小学教师米玛次仁——

“有些事情总要有人去做”
本报记者 刘钰银

一次选择 一生执念
1

由于高原反应和心脏
问题，他不得不每天早上吸氧1个小

时，才能开启一天的工作，晚上吸氧2个多
小时，才能勉强在夜间1点伴着头痛入睡；
曾经他的一名学生在高考前进行脊柱弯曲矫正

手术，他不仅帮忙凑钱，当得知手术需要鲜血时，他立
即挽起袖口，无偿献血600毫升；

今年儿子在拉萨参加高考，但他依旧坚守在珠峰脚下
的小学里，每个月才回家一次，陪儿子一天；

他用近10年的时间，改变着当地学生的生活习惯，
在他的学校里，再也没有孩子因为卫生问题而头上生疖
化脓；

……
他就是西藏自治区日喀则市定日县岗嘎镇米

玛次仁老师，一个珠穆朗玛峰脚下教育守护者
和奉献者，即便环境恶劣，但自从18岁

从都市重返高原后，23年来，他
从未曾想要离开。

我的坚守 你的未来
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长期在高海拔地区工作，米玛
次仁的身体逐渐亮起了红灯。他患
上了严重的心脏病，每天心率平均
130次/分左右，时常伴随着晕厥的危
险；高原性心脏病、低钾血症等，
让他每天需要吞下几十粒药片。甚
至每天早上都需要先吸氧1小时才能
开始一天的工作，而晚上也不得不
吸氧两个多小时，才能伴随着头痛
在凌晨1点入睡。

即便如此，他从未缺席过一堂
课。

米玛次仁说：“身体允许情况
下，我就一直会在这待着，不会离
开。有些事情总要有人去做。”

每当夜深人静，望着窗外珠峰
的轮廓，思念如潮水般涌来，他只
能将对家人的亏欠化作工作的动

力，在教室里批改作业到凌晨，仿
佛这样就能减轻心中的愧疚。

米玛次仁对学生的爱，体现在
生活的每一个细节中。他从不以老
师的身份俯视学生，而是蹲下身
子，用孩子的眼光看世界，用他们
的语言交流。

他利用课余时间，四处奔走，
动员亲友为孩子们募集衣物和学习
用品。每学期开学，他的“医保
卡”总是被刷爆——那是他为孩子
们购买日常药品。为了更好地照顾
孩子们的健康，他自学急救知识，
将教室变成了临时“医疗站”。为了
提高孩子们的卫生意识和健康水
平，他备齐理发工具，成为高原上
的“理发师”。

23年，8000多个日夜，米玛次

仁用生命践行着誓言，也践行着一
名党员的责任和义务。他所带的班
级常常在各类考试中名列前茅，他
所任教的学校多次被评为 “教育
教学先进单位”“文明校园”，但对
他来说，最珍贵的荣誉，是孩子们
走出高原时自信的笑容，是年轻教
师们成长时感激的目光。

米玛次仁说：“从十七八岁参加
工作到现在四十二岁，我已经习惯
了这种生活方式，人家可能觉得我
有点傻，但是我觉得我过得挺开心
的。”

在这片广袤的高原上，米
玛次仁就像一棵顽强的格桑

花，扎根在贫瘠的土地上，用生命
的力量绽放出最美的花朵。

“可能我整个教师生
涯都会在定日县这里。”
米玛次仁说。

在世界之巅珠穆朗玛峰脚下的
西藏自治区日喀则市定日县岗嘎
镇，平均海拔达到4500米，气候高
寒恶劣，终年不化的皑皑白雪映照
着苍穹，凛冽的寒风裹挟着砂砾呼
啸而过，在高寒缺氧的稀薄空气
中，每一次呼吸都如同负重前行。

在这样艰苦的条件下，岗嘎镇
完全小学教师米玛次仁从年轻小伙
到不惑之年，坚守中已走过了23个
年头。让一批又一批孩子走出大
山，走向更广阔的世界。

作为从这片土地走出去的孩
子，当年，米玛次仁在党的惠民政
策照耀下，得以走出高原到内地求
学。知识如同一把钥匙，为他打开
了改变命运的大门。

这段求学经历让他深刻懂得，
学习是冲破命运枷锁的利刃，知识
是照亮人生的火炬。

2002年7月，18岁的米玛次仁
站在城市街头，霓虹灯在他眼前闪
烁，商场里琳琅满目的商品散发着
诱人的气息，一切都充满着都市的
繁华与便利。

当所有人都理所当然地认为，
这个走出雪域高原学生将留在内地
生活工作时，学成后的米玛次仁，
却拒绝了繁华都市的盛情邀约，没

有眷念，没有犹豫，毅然决然地踏
上了重返高原的路。

米玛次仁的决定，或许并不是
偶然。而是一种从小对教师崇敬和
对高原的眷念。现在已经40岁的
他，依然清晰地记得当年引发他学
习兴趣的预备班老师。“我那时很
调皮，书包里随时都装有弹弓之类
的东西，但有个胖胖的老师总是表
扬我，稍微表现好点，她就死命地
表扬我，在表扬中我整个人转变了
很多。”对于影响他职业选择的初
中班主任王双喜和科任老师刘红
英，他说，当时班上的孩子给他取
了个绰号“大头”，甚至很多老师
都这么喊他，可永远都乐呵呵的刘
红英从来都叫他的名字，让他感觉
到被尊重和被重视。而班主任王
双喜老师虽然教政治，却从不板
着脸，反而连批评学生都是笑着
的。老师的笑容温暖着高原孩子
的心，从那时开始，米玛次仁决
定，他以后也要当这种乐呵呵的
老师，在珠峰脚下带给学生温暖
和安全。

重返珠峰脚下，他将自己的青
春与热血，全部奉献给农村基层小
学的三尺讲台，开始书写超越生命
极限的教育传奇。

23年前，18岁的米玛次仁回到
西藏自治区日喀则市定日县开启了
自己的教师生涯。在来到珠峰脚下
的岗嘎镇完全小学前，他辗转过3
所学校，每一所学校都因他的到
来，教学质量极大提升。

来到这所位于珠峰脚下的岗嘎
镇完全小学前，虽然他已经做好了
学校办学条件极其简陋的心理准
备，但眼前的景象比米玛次仁想象
中还要艰苦——连一栋教学楼都没
有。一边是对办学条件震惊，一边
是对师生求学意志的感动，米玛次
仁依旧没有丝毫犹豫和后悔，继续
践行着自己的选择——迎难而上！

23年，一路走来，学校从最初
的平房办学，到如今的教学楼、学生
宿舍、食堂、教师周转房等设施设备
一应俱全，他是镇完小发展变迁的
建设者，也是全过程的亲历者。

“从最初的没电话，没有网络，
到现在，感觉到了社会都在发展，我

们也在一直坚守。”建设过程中的辛
苦，米玛次仁用这么一句简单的话，
似乎描述得轻描淡写。有坚守，有信
念，就会有改变。

米玛次仁见证和参与的改变不
仅仅是硬件的升级完善，最难的是
他花了10年，慢慢让学生的生活卫
生习惯发生着改变。“以前的女孩
子在家洗头后，都会抹菜油。然后
到学校风沙大，再加上体育课等，
头发就藏污纳垢，学生头上就容易
长疖子化脓。”为能排脓干净，米
玛次仁甚至用嘴为孩子吸头上疖子
的脓。所以，他花了10年时间，向
学生家长灌输卫生常识，鼓励家长
给女孩子剪短发，不抹菜油，看到
头发长的男孩子，他还担纲了理发
师的角色。

一路走来，米玛次仁用另一种
轻巧的视角诠释艰辛：“有幸见证
了整个定日教育的蓬勃发展，我既
是一个见证者，又是一个参与者。”

在教育教学的道路上，米玛次
仁的能力与付出得到了上级部门的
高度认可，多年来，他多次获得提
拔的机会。无论是调往条件更好的
县城学校担任重要职务，还是晋升
为更高层级的教育管理者，都被他
婉言谢绝。

他坚定地选择继续担任教学副
校长一职，只为能更贴近学生、扎
根教学一线。“只有守着讲台，看着
孩子们，我才觉得踏实。”米玛次仁
总是这样说，也是这样坚持着。

每当充满朝气的新老师入职，
米玛次仁都会根据他们的专业特长
和性格特点，为他们精心设计培养
方案，制定个人发展规划，手把手
地教他们如何备课、如何与学生沟
通。在他的悉心培养下，一批批年
轻教师成长为教学骨干，为高原教
育注入了新的活力。而他自己，也
从一名普通教师成长为县级骨干教
师、市级学科带头人。但他始终保

持着谦逊，办公室的书架上，永远
堆满了教育学书籍和教学笔记。

欧珠加措老师说：“他私底下
跟我们这些年轻老师就很聊得来，
不仅仅关注我们的衣食住行，而且
还会跟我们进行思想上的交流。”
李大好老师说：“他对于教育教学
的态度是非常认真的，对于教学教
育的方法，他也有自己的一些见解
和看法，所以这是我非常值得学习
的。”

而米玛次仁却说：“现在的年轻
人很有想法的，他们的思维比我们
优秀，所以我们应该更多地去包容
这些年轻人，给他们一些机会，更
给他们创造一些机会。”

其实，米玛次仁对年轻老师来
说不仅是教学上的引路人，更是人
生路上的好师长。每当刚入职的青
年教师拿到第一个月的工资时，他
总会提醒这些“大孩子”们，勿忘
亲恩，把工资分享给父母。

对年轻教师来说，他是副校长
是领导，更是给人关怀的父母般的
长辈。所以即便是还在青春迷茫期
的新来的教师，面对气候恶劣环境
艰苦也不会逃离，米玛次仁说：“有
我在，他们都不会走的。”

对学生的爱，米玛次仁真是超
越家人般的存在。

有一年，他有个学生即将参加
高考，为不影响录取，在高考前必
须做脊柱弯曲矫正手术，术前他为
孩子凑集治疗费，而手术需要输血
时，他二话没说，捋起袖子，当下
献血 600cc，对此，他只说“没关
系，我的血生得快。”这名学生如今
已顺利从大学毕业走上工作岗位。

还有一名叫巴桑次仁的“瞌睡
虫”学生，除吃饭时间，可以在每
节课上都打瞌睡，家长还带了孩子
去医院检查，结果完全正常，就是
厌学导致。米玛次仁得知后，特别
关注这个孩子，找到机会就表扬

他，还私底下买零食作为奖励给孩
子。“一个好老师可以改变一个人的
命运。”他真正把当年从自己老师那
里得到的关爱延续到了学生身上，
经过米玛次仁的不断鼓励，巴桑次
仁再不在课上睡觉了。

学生们每每提到米玛次仁，清
澈的眼睛流露出无限的爱戴和幸
福。学生拉珍说：“平时在路上的时
候很喜欢跟他打招呼，老师平时会
给我们买零食、生活用品。”学生尼
玛次仁说：“在上学期，他就给我带
了很多学习用品，（让我）更想学习
了。”

他深知，这些生活在艰苦环境
中的孩子，不仅需要知识，更需要
关爱。

为了更好地融入学生中，米玛
次仁说：“到现在我还会看动画片。
和学生的眼光不一样，通过动画
片，可以了解到小孩的心境，才可
以更好地去融入他们。”

米玛次仁所带的班级，常常在
学校组织的考试中名列前茅。他也
多次被授予“全区优秀教师”“自治
区教学能手”“日喀则市珠峰好教
师”等荣誉。2024年教师节，他又
被评为“全国优秀教师”。

但这份理解背后，是无数个无
法陪伴家人的遗憾时刻——孩子的
家长会他总缺席、陪伴父母的日子

他总缺位。对事业的坚守，让他成
为一个好老师、好校长、好领导、
好同事，却也让他成为一个“不配
位”的爸爸，“不称职”的丈夫。

为了全身心投入工作，米玛次
仁做出了艰难的决定：与同在定日
县城当老师的妻子选择异地生活。
妻子理解他的选择，默默承担起照
顾家庭的重任，让他能心无旁骛地

守护高原上的孩子们。当儿子为迎
接高考，选择拉萨就读时，这一家
三口就过上了三地分居的生活。

然而儿子从小就很理解和支持
爸爸的工作。米玛次仁曾带孩子到
过他所在的学校一起生活，当孩子
看到学校的艰苦，运动鞋都因过度
磨损而脚趾外露时，儿子把爸爸才
给自己买的新鞋送给了这个学生。

米玛次仁记得儿子曾写过一篇作
文，表达他自己以后也要到农村当
一名基层教师的愿望。

米玛次仁对别人的孩子很挂心
对自己的孩子很放心，连志愿都是
儿子自己填报的。除了医生，就是
师范。而且儿子表示，即便考到内
地的学校，也要和爸爸一样，回到
西藏工作。

三地分居 共同进步
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用生命坚守 以信仰诠释
5

米
玛
次
仁
过
生
日
，孩
子
们
比
他
还
开
心
。

又
到
了
米
玛
次
仁
发
零
食
和
玩
具
的
快
乐
时
间
。


