
27位大学校长毕业寄语 这份毕业礼物
她准备了三年
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又到毕业季，各高校毕业典礼陆续举行。在这堂大学生涯“最后一课”
上，校长留下了哪些嘱托与期望。谈实践、谈志向、谈奋斗、谈人工智能……

愿这组寄语，成为你前行路上的力量与陪伴。

在河南省开封市第五中学，
有这样一位初中班主任，她用三
年时间，为每位学生准备了一份
特殊的毕业礼物。

这位班主任名叫王南，初中
三年里，每学期开学，她都会跟
同学们一一合影。如今，同学们
即将毕业，她把这些照片制成一
本合影集。

这份礼物像一个神奇的“时
间切片”，用文字和影像，记录下
学生们三年的成长。今天，一起
听她讲述这段故事。

又是一年毕业季。三年前，
笨手笨脚的我挑战自己，现学现
编，给2022届的孩子每人编了一
条嵌入名字的“金榜题名”手
绳。孩子们毕业时对我说：“南
姐，以后学弟学妹们可以有毕业
礼物，但手绳是我们专属的，不
能再编啦。”我宠溺地答应着，余
下的材料盒也被永久封存。

于是，2022 年的 8 月，我便
开始策划三年后的毕业礼物。我
并非仪式感很重的人，甚至常常
忘记自己和家人的生日。但从小
被爱包围的我，总喜欢给别人制
造惊喜与感动。和三年前一样，
我想让每个孩子铭记一份独一无
二的爱。

2025届孩子与我相遇的第一
天，我和他们在教室拍下了第一
张独家合影。我知道，接下来的
每个学期，都会有一张张这样的
合影。用文字和影像记录学生的
成长，早已成了当代班主任的必
备技能。照片里，孩子们的成长
清晰可见，而我的“慢慢变老”
竟也平添了几许浪漫。

每学期的拍照时光都充满趣
味，是孩子们格外期待的时刻。
从最初的紧张拘谨、不知所措，
到渐渐展露笑容，能自然地与我
并肩站立，再到主动配合摆出好
看的姿势——八年级下学期，他
们已经开始“拿捏”我这个“老
班”；到了九年级，拍合影时成了

“老班”最“听话”的时刻，任由
孩子们“摆布”，配合他们摆出各
种古灵精怪的姿势。

每个孩子都绞尽脑汁地想造
型，不愿与他人重复，班里俨然
成了欢乐的海洋！每学期初，哪
怕假期作业没有完成的孩子，也
要“奋不顾身”来报到，谁愿意
错过这么开心的时刻呢？

九年级下学期开学，班里一
向腼腆的大男孩郭校银，上台一
把搂住我的肩膀，大家哄然大
笑。气场两米八的“老班”，此刻

竟显得如此“娇小”。我笑着笑
着，眼眶却湿了。从最初我搂着
他们的肩膀，到如今他们搂着我
的肩膀，这不仅是他们的成长，
更是师生心灵的靠近。我想起那
些曾搂着我的肩膀拍照的孩子
们，他们在祖国各地和我一样努
力着，我惦念他们，也为他们骄
傲。

当然，在那些欢乐的时刻
里，他们并不知道这些照片将成
为毕业礼物。如何呈现这份礼
物，直到最后两个月我才有了主
意。

寄语里除了藏头诗，我还加
上了送给每一届孩子的祝福：“用
尽所有心力，只为伴你青春一
程。未来，这漫长的一生，望你
努力，愿你幸福，平凡中安然，
精彩中淡然，做一个温暖善良的
人。”同样的祝福，让我想起一届
又一届的孩子，一个又一个倾心
尽力的三年，也串起了我的整个
教育生涯。

一位年轻老师问我：“王老
师，（准备这些） 是不是很麻
烦？”我笑言：“是，但整个过程
特别幸福，就像把每个孩子三年
的成长重新回顾了一遍。你会觉
得，这个‘麻烦’很值得。”

最后一天，我把这份独一无
二的青春纪念发给每一个孩子，
我看到他们眼中的惊喜，听到

“哇”声一片。有的笑着捂脸，
“无颜”面对曾经的稚嫩；有的兴
奋地和伙伴交流着彼此的变化；
还有的重现照片中的姿势，做着
鬼脸。

待他们安静下来，我轻轻地
说：“这是我们共同走过的足迹。
六张照片，记录下你们从青涩初
一迈向成熟初三的每一个重要节
点。我将它们拼合在一起，构成
你们初中三年完整连贯的成长画
卷。拼图底层半透明背景下的班
级大合影，是想告诉你们，无论
未来走到哪里，这个集体都会透
过时光温暖着你。左上角的班
徽，是归属感的象征。愿这份独
特的回忆，永远珍藏在你们心底
最柔软的地方。”

教育的仪式感，从来不是刻
意为之的形式，而是用三年时光
证明——“你值得被如此郑重地
铭记”。

我相信，这份准备了三年的
毕业礼物，这份关于青葱岁月的
美好回忆，属于他们，也属于我。
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