点灯的人

    ■胡云学

    7岁那年，我上小学的第一天，母亲把她亲手缝制的书包挂在我的肩上，摸着我的头说：“幺，要好好读书，将来像你三叔一样吃国家粮。”母亲说的三叔就是胡世国。

    上世纪70年代中期，在我们望谟县边远的那个寨子里，20多户胡姓人家，世世代代面朝黄土背朝天。他是头一个靠读书端上“铁饭碗”的。

    后来，在他的影响下，寨子里先后有20多个孩子考取了中专、中师、大学，毕业后都分配了工作。

    一个山窝窝里的小寨子，一下子走出20多个吃国家粮的人，这在当时的打易镇，这样的村寨屈指可数。

    1981年9月，父亲送我去打易镇中学上初中。那是我头一回出远门，父子俩背挑行李走了两个多小时的山路才到达学校。

    父亲领我到三叔家里，拉着他的手说：“世国，这个娃儿就交给你了，往后你多费心，帮照看照看。”三叔看了我一眼，说：“大哥，你放心吧，我会当自己的孩子看待的。”

    从那天起，我便在他身边读书。他待我真的如同自己的孩子一般，那份亲，不是嘴上说说的。

    那时候我家穷，每年吃的苞谷米几乎都是青黄不接，常常是吃了上顿愁下顿，就连每月上交食堂的口粮都要到两个孃孃家要。堂叔总是时不时叫我到他家吃饭，大米饭，好菜，在那个年代能吃上这些，简直是一种奢侈的幸福。

    每次吃完饭，他看着我吃饱的样子，眼神里充满笑意地拍拍我的肩膀说，“好好读书。”

    除了物质上的照顾，他给予更多是精神上的鼓励。他时常跟我讲他的人生经历，他的经历就像一部史书，每一页都写着苦难与不屈。

    他说，人这一辈子，吃苦是福，学会吃苦，不放弃，将来才有甜的日子。他用他的人生告诉我，一个农村孩子想要改变命运，唯有努力读书。

    三叔胡世国，1953年腊月出生在我们那个边远的农村。他的父亲母亲，都是目不识丁的农民。9岁的他才开始在长田公社小学读一年级，而且是第二个学期。第一个学期为什么没读？因为家里穷，交不起报名费。9岁才上学，一开始就落后了半个学期，可这还不是他最难的。

    1964年9月，他转入大坪生产大队学校，文家店小学读二年级。那几年，学校没有规范的教学，家里也买不起课本，混到小学毕业，几乎没认识几个字。1967年9月，他到打易镇毛坪中学读初中。一个农村孩子能读到初中，在当时已经很不简单了。为了这“不简单”，他吃了多少苦，只有他自己知道。

    有一件事，他跟我讲过很多次，每一次讲，他都低下头，沉默很久。

    那是冬月间，外面下着鹅毛大雪，三叔一家人围坐在火坑边烤火。他怯生生地跟父亲开口：“爹，给我两分钱，买个本子。”他父亲沉默了很久，说：“幺，我一分钱都没有呀。”他的大嫂在旁边帮腔：“爹，有就给他吧。”一家人都以为他父亲是舍不得给。他父亲为了证明自己不是不舍得，把经常包钱的手帕从口袋里掏出来，拿在手心，一层一层地打开，手帕里面，一分钱也没有。一屋子的人，都跟着流泪了。

    两分钱，就是一个本子的钱。可就是这两分钱，一家人都拿不出来。

    后来，他干脆自食其力，约上寨子里一起读初中的两个堂兄弟，赶场天去割马草，卖给供销社赶马的人，一分钱一斤。如果运气好，马草卖了，就能得几角钱零用；如果赶场那天赶马的人没来，割好的马草只能扔在河沟里，白累一场。

    初中毕业了，没有地方可以继续读书，只能回家务农。

    1970年11月，上面来了招工公告，招人去挖铁路。三叔报了名，被录用了，分到兴义民兵师三团十二连。连长看他是初中毕业生，就安排他当副班长。干了一个月，连部觉得他是少有的“文化人”，又把他调到连部做文书，写写抄抄。可只有他自己心里清楚——那个年代根本没正规读过几天书，他的水平连现在的小学生都不如。让他当文书，那是赶鸭子上架。

    他说，那是逼上梁山，硬着头皮也要上。他花了几角钱买了一本 《新华字典》，边写边学。得一张报纸如获至宝，反反复复地读，遇到不认识的字就查字典。一个字一个字地啃，一篇一篇地练，功夫不负有心人，最后居然能写简单的通讯文稿了。

    1972年5月，铁路修完了，他又回到家乡务农。同年7月，命运跟他开了一个玩笑。望谟县委安置办打电话到长田公社，让公社通知他去安置办报到填表，计划安排他到宣传科工作，让他回家等消息。他等啊等，左等右等，空欢喜一场。

    一直到1974年11月，那时候望谟县老师紧缺，初小学生都可以择优推荐到望谟师范读一年中师，称为“速师”，填补乡村教师缺口。他有幸被推荐到望谟师范读速师班。

    1975年10月，速师毕业，按理应该去当老师，可中途又有变化，直到1976年9月，才分到坎边中学当教师，教语文。每月20多块钱的工资，对农村出身的他来说，已经很满足了。1979年3月，他被调到打易中学，管理学生食堂。后来，他先后担任总务主任、会计、政治教师、班主任等职务。

    在打易中学，他一干就是30多年。他教的初中政治学科，在全县统考中，学生成绩排名一直稳居中上等，多次受到校领导的表扬。

    临近退休的那一年，他还踊跃担任两个班的政治教学，兼班主任，兼寝室管理员。他是打易中学的元老，人老了，可干劲不老。老师们都尊称他为“胡老人家”。不是因为他年纪大，而是因为他身上有一种让人敬重的精神。2014年11月，他光荣退休。

    我们是叔侄，更是忘年交的挚友。从在他身边读初中到后来参加工作，再到他退休，几十年间，隔些日子我们总要见一面，见了面就有说不完的心里话。他教会我的，从来不只是课本上的知识。苦日子他熬过，甜日子他等到了，他用自己的一辈子经历告诉我：不放弃，才有后来。

    教师节快到了。每年的这个时候，我都会想起三叔。如果当年没有他，我会是什么样子？ 大概跟寨子里那些没走出去的人一样，还在那片土地上弯腰吧。

    一个寨子，只要有一个人先走出去，就像黑夜里点了一盏灯。灯亮了，后面的人就都能看见路了。

    三叔胡世国，就是点灯的那个人。

    （作者单位：望谟民族中学）