从乌江少年到天命之年的成长回望

    ■杨杰

    1996年年末的一个寻常工作日，我正坐在 《黔南日报》 周末版编辑部的办公桌前，一个背着简单行囊的青年推门而入，径直向我们的部室主任递上求职申请。他叫田高，来自思南县乌江岸边，听着纤夫号子长大。那时的他，眼神里有着倔强，也有对外面世界的试探与期待。

    从那一天起，我们从陌生的同龄人变成了并肩采访的同事，一起奔走在黔南的街头巷尾，记录市井百态；也曾一起抱着刚出印刷厂的《黔南日报周末版》在都匀大街上叫卖，听晨风翻动纸页的声音；更在无数个夜晚，围炉小酌，谈文学，谈人生，也谈那些年轻岁月里不敢轻易道出的心事与幻想。三十年，说长不长，说短不短，恰好是从青春走向天命的距离。

    如今，田高在知天命之年，整理出版了个人文集 《逆旅唤醒》，由中国文化出版社推出。封面设计出自他正在读大学的女儿之手，书名则由我们共同的好友、贵州省书法家协会会员张达题写。当我从贵阳返回都匀，他特意将这本还散发着墨香的新书递到我手中时，我忽然觉得，这不仅仅是一本文集，更像是一个人走过半生后，把沿途拾起的碎片认真擦拭、排列、装订成册，交给时间和故人。

    文集分为六个部分，开篇即是“在黔南”。作为他的第二故乡，黔南给了他太多可诉说的情感。他写都匀石板街的裂缝，说那里面藏着旧时光的呼吸；他写荔波的绿，说那种绿是可以被阅读的——深一处浅一处，像天然的句读；他写三都水族自治县的少年，光背伏在马背上，与风竞速，仿佛整个童年都在奔跑。他写百子桥的光影在水波里碎成诗行，写剑江用一百种方言表情达意，像黔南这个淳朴之地从不拒绝任何异乡人的心事。田高以异乡人的体温，一寸一寸地捂热十二座城郭的掌纹。他在书中写道：“我们终将成为黔南群山的一部分，以草木的姿态成长，以流水的韵律遗忘。”这些文字，不是在旅途中的浮光掠影，而是经历过、沉淀过、回望过之后的静水流深。

    除了“在黔南”，文集还分设“在旅途”“在故里”“在校园”“在何处”“在心上”几个板块，仿佛一个人生命轨迹的地理切片，从远行到回归，从寻找到安放，情感一路流淌，层层递进。

    田高的情感是细腻而浓烈的。他在《淡去的家乡年味 滋长的故里情怀》中写道：“告别家乡，其实就是告别渐渐老去的父母。依然有不舍，有回头和目送的难过，也有联想将来看到自己子女远去背影的伤怀。”一句话，道尽无数离乡人的隐痛。这种对亲情敏锐的捕捉，在他少年时期便已显露。1991年，他尚在高中一年级，便在《中学生》《作文通讯》等教育期刊上发表小小说《辫子》。故事讲述为了筹齐“我”的学费，视辫子如生命的母亲毅然剪去蓄积多年的长发，换来十元钱，凑足学费。母亲笑了，而“我”的眼睛湿了。这篇不足千字的小文，因情感真挚、细节动人，后被收录为贵州省中小学生课外辅导教材，成为一代学子的阅读记忆。

    我不知道文中的“我”是否完全就是田高本人，但我能感受到，他对母亲那份恩义与愧疚，从未因岁月流逝而冲淡。收入文集，更是一种深沉的怀念。2018年，田高母亲临终之时，他紧紧握住母亲的手，从温热到微凉，他在文中写道：“这才发现，竟然有三十多年没有握过母亲的手，可这一握，已成永别。”清明回乡祭扫，他来到母亲的坟前，看到杂草爬满坟头，他写道：“这次，我竟然看到了草木的掌纹／像母亲临终时的手／粗糙而有余温／我举起的镰刀／默默放下。”没有痛哭，没有嘶喊，却让人读来心头哽咽。

    2023年4月，田高的父亲在春暖花开之时辞世。他的父亲是一位教育工作者，一生挚爱格律诗创作，田高曾专门为晚年父亲整理出版了诗集《庄园诗语》。田高在《父亲的格律诗》中，如此写道：“如今春风开始朗诵遗稿，漫山白花／都是飘飞的校注。也许那些钙化的脊柱／仍在泥巴深处以根须的形态继续创作——父亲写了一辈子的格律诗，却教会我们／以自由诗的姿态，向大地俯身。”这是儿子对父亲最深的理解与致敬——父亲以格律丈量人生，而儿子以自由诗回望大地，两代人的文学血脉在这一刻交汇。

    田高在第六章的序言中说：“这些文字，不为示人，只为安放。安放对逝去父母的绵长思念，那是一种再也无法投递的眷念。”他在 《老家来信》 里，写下锥心之句：“我跪在乌江的支流朝着您坟茔方向／喊出一生没有说出口的感谢。”那是乌江水也无法承载的重量，却由文字默默承托。

    在这本文集中，我仿佛又看到那个生长在乌江岸边的小小少年，时常独自行走在江畔，听涛声奔涌如歌，听船工号子豪迈铿锵。他的中学时代，几乎每天埋首于写作与投稿，在各类报刊发表诗歌、小说、散文200余篇，先后斩获十余项文学奖项。这位乌江少年勤奋创作的事迹，甚至被写入思南县政府工作报告的文化教育板块，成为当地教育成果的一个生动注脚。可以说，阅读与写作，早已成为他自觉的精神修习，也是一种内向的教育——在贫瘠环境中自我哺育，在粗粝生活里打磨语感，在孤独成长中寻找回声。

    “逆旅唤醒，自渡为舟。”这既是书名，也是一种人生态度。如今，当年那个从乌江边走来、怀着文学梦的少年，已然行至天命之年。但我相信，这本文集并不会因出版而结束它的旅程。它更像一粒沉入时间之河的星火，在寂静中继续燃烧，或将在某位读者心中，悄然点亮另一段行旅。

    这是田高对过往岁月的凝望——那些在晨昏交替中拾得的光彩，在悲喜交错时捕捉的颤音，都在此安放成永恒的姿势。而作为一名教育新闻的从业者，我更愿意把它视为一部关于成长、关于亲情、关于自我启蒙的“非正式教育读本”。它没有教案，不讲体系，却用最朴素的方式告诉我们：真正的教育，从来不止于课堂，而在于一个人如何用一生的阅读和书写，不断唤醒自己，渡自己到达更开阔的彼岸。

    或许，每一个在成长路上默默行走的人，都是自己的逆旅，也终将成为自己的舟楫。而田高，用三十年光阴，用这一纸墨痕，给出了他的答案。