外婆家院子里的老井

    平塘县平湖第一小学五 （6） 班 刘宣彤

    外婆家的院子里，有一口老井。井沿的石头上，长满了绿油油的青苔，滑溜溜的，像给它盖上了一层柔软的绿绸子。我总爱趴在井口，探头往下看。井水映着我的脸，影子碎在水面上，随着水波一晃一晃的，怎么也拼不完整。

    井水是活的，它懂得四季。冬天，打上来的水冒着袅袅的白气，像会呼吸。到了夏天，井水就变得冰凉刺骨，手伸进去，凉意能一下子钻进骨头缝里。外婆说，这水啊，能把整个西瓜都“镇”得透心儿凉。

    我最喜欢夏天的傍晚。外婆会用一根粗麻绳，把西瓜稳稳地吊进井里。我蹲在井边，眼睛一眨不眨，盯着那绳子一点点往下放，直到西瓜沉入幽暗的井水深处，看不见了。那一刻，整个下午都变得无比漫长。每隔几分钟，我都要跑过去扒着井沿瞧一瞧，生怕西瓜会自己长腿跑了。外婆总是笑着摸摸我的头：“别急，井水正抱着西瓜睡觉呢，等睡醒了就更甜啦！”

    终于，外婆忙完了所有活计，夕阳也落山了。她把西瓜从井里提上来。刀刃切下去的一瞬间，“咔嚓”一声脆响，果肉红得发亮，沁凉的水珠混合着清甜的汁水，顺着刀口往下淌。我迫不及待地抱起一大片，张嘴就咬。那股透心的凉意，像一条活泼的小溪，从舌尖“嗖”的一下，直窜到心底。那种清冽甘甜的味道，是现在的冰箱无论如何也冰不出来的。

    记忆里，还有井边外婆捣衣的声音。每天天刚蒙蒙亮，薄雾还绕着井台，外婆就端着一大木盆脏衣服，拎着那根光滑的大棒槌，蹲在了井边。“咚、咚、咚”，她用棒槌一下一下，不紧不慢地捶打着衣服，那声音闷闷的、沉沉的，不像在洗衣，倒像在耐心地敲打着刚刚醒来的、宁静的早晨时光。她一边洗一边哼着歌，调子老老的也软软的，就像井边的那层苔藓。

    后来，村里通了自来水。只要一拧水龙头，清亮亮的水就哗啦哗啦地流出来，方便极了。那口老井，便渐渐没有人用了。井边的苔藓越来越厚，绿得有些寂寞。最后，井口被一块厚厚的水泥板严严实实地盖住了。外婆，也不再端着木盆走向那里。

    其实那口井不深，也就两三米深。可是在我的记忆之中，它深不见底，因为掉进的不是水桶，是整个童年。

    我常常在想，如果现在还能回到那个井边，趴下去看，会不会在幽深的井底，看到另一个时空——一个扎着两根羊角辫、穿着红色裙子的小女孩，也正趴在井沿上，对着晃悠悠的水面，笑得一脸天真。

    其实，井水或许早就干了。但是我的童年，却永远是湿漉漉的，妥帖地泡在那清冽的井水里头。

    指导老师：孔令雪