一针一线代代传

    ■安龙县第一中学高二 （5） 班 王祖鑫

    我是在一个小苗寨长大的。小时候，最爱挨着外婆坐。木楼里飘着炊烟，山风吹过来，听她讲那些一辈传一辈的老故事。可所有故事里，最让我挪不开眼的，是她手里的针线，那些花啊鸟啊，她一针一针就能绣活了。我最念念不忘的，就是苗家嫁衣。

    那时候村里热闹，小孩玩到天黑都不肯回家。老人们聚在一起，戴着老花镜，一边聊天一边做针线。外婆总爱拉我过去，手把手教我怎么拿针、怎么走线。可我心野，总想往外跑，嫌她唠叨。她也不恼，还是慢悠悠地说：“现在开始学，以后你绣得肯定最漂亮，别人都比不上。”

    不知道从哪天起，我看着她一针一线地绣，竟着了迷。外婆看出我想试，就从大布上撕下一块碎角料递给我：“拿去玩。”我嫌布小，她笑着说：“新手糟蹋好布，可惜了。”她指着柜子里的嫁衣，一脸得意，“这套是你舅的，这套是你小姨的，你妈妈当年出嫁那套，也是我绣的。”

    我盯着她的双手。那双手全是厚茧，掌心的纹路都磨平了，可拿起针来，比谁都快、都稳。她绣的蝴蝶，翅膀像要扇动。她舍不得歇，一副老花镜擦了又擦，伏在油灯下，一坐就是大半夜。那一针一线之间，不只是好看的花样，更藏着对儿女的祝福。

    后来我长大了，一有空就跑去跟她学。她高兴得很，恨不得把会的全塞给我。

    做一件苗家嫁衣，要好多道工序。外婆说，得先种麻、搓线、织布，再画蜡、染布，最后才是刺绣。每一步都急不得。

    先说种麻。外婆会按时种下去，三个月左右收了，在太阳下晒一两个星期。然后剥皮，把皮搓成条，缠在一个大圆环架子上。她负责缠，我负责转架子。搓好的线跟木柴烧的灰一起焖煮十几个小时，再用清水洗。一遍又一遍，黄绿色的线就变成了白色。晒干后，把线收起来缠在小木棍上，就成了梭。

    我上学后，很多工序都没能守着做。可外婆从来不怪我。但凡关键步骤，她都会停下手里的活，等我放假回家，再陪着我一起做。

    到了织布的时候，我坐在织布机前，脚踩着踏板，手里拿梭穿来穿去。穿一个来回，摆一下，布就一寸一寸地长出来，很神奇。可我老是出错，不是线绞在一起，就是织布机卡住。外婆总是不急不恼，慢慢帮我调。我才明白，织布要的是耐心和细致。

    再往后就是蜡染。我从没敢上手，怕把布给毁了。外婆蹲在一旁，手里握着一把蜡染刀，蘸上碗里的蜡油，照着布上提前画好的图案往下描。她手法稳，从不出错，一边描一边给我讲要注意什么。很快，图案就描出来了。

    蜡染完，才开始真正费神的刺绣。

    外婆边教边绣给我看，“这样裙子的三分之二就做好了。”整套嫁衣，部件多得很，裙围、腰围，前面垂到膝盖的长围裙，后面叠三层的后围裙。衣身、衣袖、衣领也都要绣花。连出嫁时戴的帽子、穿的布鞋、裹小腿的护围，都得一针一针地绣。花样多得数不清，不是一两年能做完的。

    我的那套待嫁苗衣，妈妈前前后后绣了七八年。她从我还是个小娃娃时就开始绣，一直绣到我要出嫁的那一天。绣完我的，还要绣弟弟的。好像一绣就是一辈子。外婆们绣完儿女的，又接着绣子孙的。她们就这样一代一代地绣下去。

    后来村子慢慢变了样。新东西涌进来，老习俗被冲淡了不少。可老人们手里的针线一直没停。我摸着她们布满老茧的手，忽然听懂了外婆当年那句“不要忘记”，所谓传承，不是把老东西锁在柜子里，而是像苗绣的线，一头牵着祖辈，一头拽在我们手里。

    我真希望这穿梭的针线能一直往下传。把长辈的祝福和对苗家的念想，一针一线绣进后辈的日子，绣出看得见的幸福，绣出摸得着的美满。

    每次穿上那件待嫁的苗衣，银饰沉甸甸的，走起路来叮当作响。衣襟上的花鲜活如昨，就像把外婆和妈妈的好多年穿在了身上。那一刻的骄傲和踏实，是真的，为她们那双磨出厚茧却依然灵巧的手，为那些油灯下熬过的夜晚，为这从来没断过的苗家手艺，也为我们肩上“接好针线”的那份心。

    外婆，我没有忘。

    指导老师：王云