鱼香如故

    ■安龙县第一中学高一（3）班 韦浩然

    我家住在布依村寨的河边。村里人大多打鱼、种田。我家邻居，他儿子叫“包”，我们都叫他包爷。

    包爷家靠打鱼过日子。从我记事起，他家门口就总晾着渔网。我们两家挨得很紧，房子中间连条巷子都没有，顶上是一个大露台。我可以随时从我家楼梯上到他家楼顶，再推开那扇从不锁的门，就进了包爷家。

    包爷那头白发，乱糟糟的，脸上皱纹一道挨一道。见了我，他就笑，不管什么时候都会跟我打招呼、说上几句。他有个小儿子叫管哥，比我大好几岁，是我小时候的玩伴。我们整天在他家跑来跑去，跳上跳下。包爷看见了，顶多说一句，“小心哦！”

    有一回，管哥把我玩具车上坏掉的马达拆下来，装上木片，搁在一块泡沫板上，放进水里——那船跑得比真渔船还快。我简直太崇拜他了，天天跟他黏在一起。他不在的时候，我就一个人窝在他家客厅看CCTV-6。包爷想换台，见我不动，也不吭声，就悄悄坐到我旁边。

    一次电视上放两只大科莫多龙在打架。贵州可没见过那么大的壁虎，包爷吓了一跳，指着屏幕用布依话说，“那是什么？”我用不标准的布依话试着说“科莫多龙”，说不利索，又换成普通话。他也跟着学，说得更别扭。我忽然来了劲，吹了一句只有小孩子才信的大话——用布依话一字一顿地说，“我爸跟它在山上打过架！”

    “真的？”

    “嗯！ 我爸一个人把它们两个都打跑了！”

    后来春节去他家吃饭，他居然跟我爸聊起这事，“小然说你在山上遇到两只……科……科莫多龙？”我爸瞪了我一眼，我只好埋头数鱼肚子上的刺。

    每年春节回老家，桌上总有一盘包爷家端来的红烧鱼。年年有，味道也不变。可吃久了，我就有点烦了。后来几年，我总找借口不去他家吃，说自己想吃零食。我妈连零食包装都不让我碰。等他们吃完饭，我从包爷家门前路过，头都抬不起来。可每次都能听见他说，“没胃口啊？那下次再来吃。”

    后来，管哥出门打工了。他偶尔回来，也不怎么跟我玩了。他开始挣钱养家，我只需要读书。两人好像没了话。以前包爷晚饭后会到河边走走，后来他不爱出门了，就在家喝酒——酒瓶子一天比一天多。他常常喝得烂醉，半夜里骂骂咧咧，跟老婆吵架，有一回差点动起手来。

    我慢慢地就不怎么去他家了。他家的鱼香，也很久没闻到过。

    那天我又用“吃饱了”推掉他家的鱼。很晚了，我听见他家传来一阵阵骂声，还有噼里啪啦的声音。我怕他喝醉了又打老婆，赶紧打电话给我妈。过了好一阵，我妈回过来，“包爷喝醉了，在骂鸡呢。”

    我脑子里一下子冒出他的样子——满头白发，脸红彤彤的，对着几只鸡拍着腿臭骂，还折了根树枝要教训它们。我笑了一下，又不笑了。对着夜里想了很久，我什么时候变成这样了？

    后来再回老家，我又坐到包爷旁边吃鱼。他笑着夹了一块给我，还是鱼肚子那块没刺的肉，“前几天刚捕的，多吃点。”

    我低下头，想说句对不起，嘴张了张，又闭上了。

    又快过春节了。我想包爷了。想河边那股子烟火气，也想那盘年年都是一个味儿的红烧鱼。

    指导老师：王云