朝前，朝前

    ■夏星眠

    周日黄昏后的颂歌，悠扬而庄严。男人背着一只蜂桶，踩着稀疏的灯光往前走，我踩着他的影子，跟在身后，一同走出刷巴寨。

    他极爱养蜂。总在空蜂桶上厚厚涂一层蜂蜡，背到山上寻一处安放，不多时日，便有蜜蜂循着蜡香而来，在桶里安下家。每隔一段时日，他便带我上山，把住满蜜蜂的桶背回家，再换上新的空桶。

    山路蜿蜒曲折，他佝偻着身子前行，我打开手电，为他照路。微弱的光像一尾孤单的鱼，渐渐被夜色吞没。我与他几乎是摸索着，在黑暗里前行。

    行至半山腰，男人倚着土坡歇脚，远眺着刷巴寨。月色朦胧，鸡犬无声，我望着这座从小长大的村寨，一阵悲怆的陌生感，漫上心头。

    祖父离世那年，连日恶雨不止。下葬之日已定，要送他上山，必须抬着棺木，穿过屋前暴涨的河水。洪水如猛兽，人们用粗绳牵住两岸，抬棺人腰间系绳，紧抓着绳索，踏入齐腰的山洪。

    抬棺渡河，凶险万分。可为了子孙之孝、乡邻之义，无人退缩。那时的人们，朴素、团结、踏实勤恳。那时的刷巴寨，是我心里最珍贵的模样。

    不知从何时起，利益至上的浪潮席卷而来，狠狠冲刷着这片土地。人们前赴后继，或清醒或盲目，卷入一场充满铜臭的角逐。有人得意，有人怅然。一边亲手销毁鲜活的记忆，一边又痴痴怀念逝去的图腾。我把这一切，称作村落的沦落。

    我对刷巴寨失望，对前路满心迷惘。

    背蜂桶的男人轻轻敲了敲身后的蜂桶，把我从思绪里拉回。他似是看穿了我眼底的失落与徘徊，让我走在前头。见我脚步迟疑，他伸手轻轻推了推我。

    “朝前，朝前。”

    短短四字，轻描淡写，却在提醒我：不必用过去定义当下，也不必在过往里寻找当下的答案。

    他从不是沉默寡言的人，反倒活泼风趣，与寨里老少都合得来。可一遇上要紧事，便习惯沉默。我常想，他是刻意如此，还是自己也在寻找答案。

    迷惘者本就难以劝慰迷惘者。夜色愈浓，我们终于抵达目的地。男人卸下空桶，背起住满蜜蜂的蜂桶，转身下山。山路崎岖难行，他却未曾放慢脚步。

    忽然，一只蜜蜂不知从何处飞来，莽撞地落在我肩头。我抬手便想拍落，男人却转过身，轻轻将它捧起。

    我仿佛听见他说，小蜜蜂只是迷了路。

    月光如纱，我清清楚楚看见，他眼底大雾弥漫，盛着与我一般深重的迷惘。那一刻我忽然明白，他从未开解我对村寨沦落的失望与哀伤，只因他与我一同陷在这漩涡里，挣扎、遗憾、怀念，也学着接受，学着寻找。

    男人已不再年轻，却总也闲不住，不爱守在屋里，总在寨子里走走停停，东逛西望，像是在触摸这座小小村落微弱的脉搏。

    有一年，他顶着烈日带我爬上安乐梁子，漫无目的地转悠。全程不曾说为何而来，直到下山前，才让我牢牢记住他反复带我走过的那片地。后来我才知晓，那是他为自己选定的，百年之后的长眠之所。

    离开时，他频频回头望向那里。那模样，像极了祖母去世时，那个久久立在墓前不肯离去的孩子。

    那时家中众人眼含热泪，满面哀伤，唯独他脸上看不出半分悲戚。他与亲友商议葬礼事宜，旁人露出笑意时，他甚至跟着一同笑。我既诧异，又有些生气。

    直到葬礼结束，送葬的人渐渐散去，他让母亲带我先回。我跟在母亲身后回头，才看见他孤零零立在祖母墓前，像个失了港湾的孩童。我后知后觉，读懂了他汹涌却安静的悲伤。

    其实我早该懂得，于他而言，有三副蜂桶，永远压在肩上，无法卸下。第一副是祖母的坟茔，第二副是安乐梁子上的归宿。

    我自幼便知，养蜂从不是易事。蜜蜂会蜇人，也常会成群结队，轰轰烈烈地远飞，另寻新家——这便是蜜蜂分家。

    我忍不住问他：“养蜂这般麻烦，动不动被蜇，它们还说走就走，你怎么就这么喜欢？”

    男人脚步未停，轻声道：“或许，我们都是一只小蜜蜂，终其一生，都在寻找属于自己的栖息之地。”

    月光碎在他的睫毛上，像散落的星子。我听见他对着我说，也对着自己说：

    “沉沦过去，是对自己的谋杀。你要努力迈出脚步，也终要迈出脚步。也许风尘仆仆，也许跌跌撞撞。愿你秉辔随心。祝你找到，你的栖息之地。”

    他说的地方，似在天边，似在眼前。

    我揉了揉眼，跟着背蜂桶的男人走下山，亦步亦趋，重回刷巴寨。

    灯火阑珊，两只蜜蜂。