我的姥爷

    ■赵永刚

    我的姥爷去世已经将近两年了，我应该而且似乎也必须写点文字悼念我的姥爷。可是每每想到姥爷原本是可亲可近的，现在却是只能无限思念的，我就悲从中来，心里总是空落落地失落，也是沉甸甸地无奈。

    我看着姥爷的棺材埋入土中，暑天午后，闷热至极。跟着送葬队伍返程的时候，我的脚步越来越慢，每走一步都很艰难，到村子中心的十字街口，我就走不动了，瘫倒在路边的回廊里，弟弟给我拿来了几瓶水，喝下去，有了点精神，我心里想了两句话，那就是：

    这个世界，少了一个爱我者；那个世界，多了一个我爱者。

    姥爷去世的时候是八十七岁，我们那里的人说年龄，都是说虚岁。姥爷是高寿了，丧事是喜丧，生老病死，是自然规律，我拿这些理由宽慰我娘，毕竟我娘也六十多了，身子骨一直都弱，天又热，我担心她过于悲伤，扛不住，就时不时地递点水过来，给我娘说，别哭了，喝点水吧，姥爷也高寿了。我娘噙着泪水说，俺也知道，就是忍不住呀！我娘说的，也是我的心情，也是我的状态。

    姥爷的生命到了终点，也是我们思念姥爷的起点。思念与回忆总是并存的，思念很绵长，回忆却有点凌乱而且琐碎。

    姥爷名讳王开秀，生于1938年，属相是虎，生日我不知道，也没刻意问。我们是乡下人，生活条件很一般，也没觉得生日是啥了不起的事儿，不怎么在意，年长一点的几乎都没有庆生的习惯。2024年阴历6月14日下午三点，姥爷走了。当时我在场，这个时间，我记得很牢靠。

    记忆中的姥爷，有这么几个特点，质朴、沉默、勤劳、执拗，宠爱孩子。

    听我姥娘说，我娘在九岁的时候生了一场大病，缺医少药，原本在乡里医院病情已有好转，可是后来那种药物短缺，药没跟上，病就耽误了。姥爷疼我娘，乡里治不好就去县里，县里治不好就去市里，到了济宁医院。当时的交通又不便利，辗转几百里地，两个不大识字的乡下人，带着一个生死未卜的小女儿，赶上乱糟糟的年月，家里还有一个六岁的小儿子，那种艰难与煎熬，真是度日如年。医生被拉去批斗，几天换一茬，对我娘的治疗是断断续续的，每个医生，各有自己的一套，治疗方案也不同。住院两三个月，钱，包括借来的钱都快花完了，我娘的病情却没有多少起色。姥娘说，咱们回家吧，留在这里，闺女的病也治不好，小儿子在家里，别再饿死了。姥爷拙于言辞，沉默不语。背着我娘，挤车子，很不情愿地回家了。下车点离家还有八里地，路太远了，我娘又不能走路，姥娘是缠足的小脚，根本背不动，就去亲戚家借板车，把我娘拖回去，姥爷就能省很多力气。亲戚听说我娘病没治好，联想到其他，担心板车晦气，愣是不借。姥爷还是沉默不语，背起我娘，往家里赶，走走停停，喘口气，再继续走，回到家，棉袄全都湿透了。

    姥爷对于我娘始终没有放弃，为了给我娘治病，花完了家里所有的积蓄，还欠了一大笔钱。姥娘抱怨，亲戚朋友劝着放弃。姥爷始终是沉默，始终是执拗，是坚持。天佑善人，我娘的病在一年多以后，终于好起来了。往后的日子，姥娘经常说起这件事儿，姥爷还是沉默，不怎么说，也不怎么插话。我娘嫁给了本村的我父亲，住得近，回娘家跟回家一样平常，有时候一天来来回回好几趟。赶上饭点儿，姥爷吃饭的时候，如果我娘来了，姥爷不管吃啥，都会放下筷子，问我娘，吃饭了吗？我娘说，吃了。姥爷才拿起筷子，继续吃。我娘说，还没吃。姥爷就让我娘先吃，姥爷看着我娘吃，也不怎么说话。我娘话多，絮絮叨叨地，姥爷一般还是沉默，偶尔说几句话，或者只是几个语气词。我娘说，您也吃吧。姥爷总是说，我不饿。看着我娘吃完了，姥爷才继续吃。

    姥爷宠爱孩子，最看不惯人家打孩子。我父亲，心气高，对我们姊妹三个的要求也高，相信棍棒底下出孝子的歪理论。我最淘气，小时候没少受到挨打的威胁，其实没怎么挨打。我父亲一发火，要动手，我就往姥爷家跑，我父亲暴跳如雷也没用，姥爷和姥娘护着我，还要留我住几天，好吃好喝地安慰我。

    姥爷中意我父亲，是两个人骨子里有些相似的地方。一是他们天生身体素质好，年轻的时候都是生产队的队长，干农活撒得开，从不偷懒，典型的劳模似的好农民。二是两个人干农活那真是抢种抢收，觉得吃饭都是浪费时间，干脆不提吃饭的事儿，更不提休息的事儿，农活本来就消耗体力，饿得快，大家都扛不住，嚷着要早点吃饭，补充体力，休息的时候也是横躺竖卧，没个正形，只有他们傲然挺立，我们都感叹，真能熬！ 三是两个人对于吃都不讲究，看他们吃饭，啥都能吃，啥都好吃。有一年夏天下暴雨，姥爷当时在山上护林，姥娘让我送几个馒头去。山洪大，下不了山，山上也没菜，姥爷随手摘了一把鲜花椒，剥了几瓣蒜，放了点盐，放在蒜臼子里捣碎，我蘸着馒头吃，真好吃，也可能是我饿坏了，未必那么好吃，可是后来我还真没吃过这么好吃的蒜泥花椒。

    姥爷性格很执拗，认死理儿，认准的事儿，不大有腾挪的空间。大概是大跃进大炼钢铁的那会儿，农村支援城市，各生产队队员，每人至少背一块三十斤的土砖到县城援建锅炉。姥爷忠厚老实，受了领导讲话的鼓动，热情也高，一定要背三块过去。姥娘说，别犯傻哈。九十里路，三块砖，九十斤，你背不动。姥爷沉默不语，背起三块砖就走。路远无轻债，姥爷果真还是背不动了。咬牙坚持了一段路，实在背不动了，丢了一块。又咬牙坚持了一段路，还是背不动，又丢了一块。到了县城，只剩下一块砖。直到姥爷晚年，每次说起这事，大家还是嘲笑姥爷迂。我却笑不出来，尽管也没找到不笑的理由，直到我后来读了 《论语》，才知道，任重道远，君子弘毅，“其智可及也，其愚不可及也”。虽然到了终点都是一块砖，可是背过三块砖的人，与只背一块砖的人，毕竟是不一样的。

    姥爷是农民，挨过饿，对于粮食，对于土地，珍惜，感恩，而且敬畏。有一次，田里有两块石头，我看着姥爷捡起来，碰了碰，看着石头上残存的泥土都落在田里，才把石头丢出去。姥爷的心思我懂，如今姥爷长眠在村路西边的田里，去年暑假，我到姥爷的坟前磕了三个头，站起身来，把膝盖上的泥土掸下来，默默地说了一句，姥爷，我很想您。

    （作者系贵州大学人文学院教授）