以爱为光，让每颗星星都闪耀

听障学生在学习茶艺。黄蜀锦　摄

学生在学习糕点烘焙技术。黄蜀锦 摄

    本报记者 陈景雄

    走进六盘水市特殊教育学校，走廊里的手语在空气中起落。有人俯身示范口型，有人牵着学生慢慢往前走。操场上，脚步声轻而稳。

    1992年建校，这所集听障、视障、智障三类残疾儿童少年教育于一体的“十二年一贯制”寄宿学校，如今有51名教职工、200余名学生。三十多年过去，许多孩子在这里学会的第一课，不是知识，而是生活。

    邹同学入学那天，腰间拴着一根麻绳，是奶奶牵着他进校门。情绪失控就尖叫、乱跑，家里实在没办法。老师们为他制定个别化行为矫正计划：课堂轻声提醒，课间陪着走动，宿舍里示范排队、坐好。失控时不急躁，平静时及时肯定。几个月后，那根麻绳悄悄消失，他能安静坐着，见到老师会点头。

    祝同学刚入学时，老师从喂饭教起，手把手示范拿勺、夹菜，一遍遍练。两个多月后，他端着餐盘坐到同学中间，已经能够顺利自主进食。不会穿衣、不会洗脸、不会如厕的孩子，在反复练习中找到自信和方法。对特殊教育而言，这样的进步，比学习成绩更珍贵。

    视障学生曾小声说从没过过生日。从那以后，集体生日成了延续多年的习惯。老师们自掏腰包买蛋糕、布置教室，让孩子在烛光里感受到被爱、被重视。

    听障学生陈同学罹患白血病，家里连路费都凑不齐，老师们一天内自发筹款，帮他走上治疗之路。视障学生高同学父亲去世后，老师们多年接力，资助他完成学业，成为康复治疗专业本科生，他说：“是老师们的温暖让我成长，我也要成为别人的光。”

    暴雪封路时，学校老师步行数公里接回被困学生；深夜急诊室里，背着孩子挂号、垫付医药费的身影也不止一次。孩子需要帮助的时候：“我一定要在”是他们坚定的回应。多年来，教师累计资助学生约60万元，惠及1000余人次。

    课堂上，他们甘愿做一颗不松动的“螺丝钉”。语文老师放慢口型，让听障学生触摸喉部感受声带震动，从音节练起。多年间，已有60余名听障学生考入高校。舞蹈课没有音乐，老师踩着节拍示意节奏，师生登上各级舞台，捧回30余个奖杯。体育老师陪特奥运动员把一个起跳动作练上百遍，在各级赛事中获得金银铜牌60余枚。为教定向行走，老师先蒙上眼睛体验，再把其中的要点悉数教给学生。

    他们翻山越岭开展家访和“送教上门”，服务重度残疾儿童1200余人次；为听力障碍人士提供紧急手语沟通，为多家单位开展手语培训。学生们走进社区、养老院，清扫街道、表演手语节目，在帮助他人中学会担当。

    傍晚时分，操场的光线渐渐柔和。老师牵着视障学生绕场行走，一步一步，不急不缓。三十多年里，这样的脚步声一直在校园里回响。