蒙子树的守望
■邓宏娅
在黔北的大山深处，有一所百年老校，在它书院的大厅，展示了一大张老旧照片，照片上毛主席的身影吸引了我的注意。“这张照片有故事嘞。”身后突然传来柔和而有些沙哑的声音。他是老何，是这所学校的老师，也是校史的编撰者。这是我第一次见到老何，他的笑意在浅浅的皱纹里起伏着，亲切感扑面而来。
老何为我讲述着照片的故事：照片拍摄于上世纪五十年代，五九年学校的第一届毕业生29人全部考入高校，被赞誉为“第一炉优质钢”，时任校长在北京受到了毛主席的亲切接见……这在当时整个贵州省都是仅有的殊荣。老何静静地讲述着，却句句掷地有声。
后来，有幸和老何一个教研组，我们一起度过高一到高三的教学时光，也从北校区搬到了南校区的高三教学楼，几年的朝夕相处，关系也熟络了许多，所以称呼就从“何老师”变成了“老何”，其实很多时候，学生也会这么亲切地称呼他，听到一声“老何”，他脸上的笑意便更加晃眼了。
南校区古木森森，收纳着书声教语，斑驳的树影斜倚在墙上，仿佛是撑着这老旧的教学楼不畏风雨一路走来。
“铛铛铛……”下课铃响了。只见老何从楼梯口走出来，提着一个有些泛白的蓝色公文布包，左手则端端正正地拿着掉漆的黑色保温杯，头发依旧向右偏分着，一些细碎的浅发不依不饶乱了方向，不再像往常那样温顺油亮，这分明是今天才洗了发。
“老何，这几棵树叫什么名字？”“蒙子树。”他朝我手指的方向望去。“哪个蒙？”
“管它哪个蒙哦！ ……”
哈哈，那就不管了吧，我索性就叫它“蒙子树”了。
树就并排站立着，三棵树上都有明显的树洞，应该是松鼠的安身处，因为我时常会看到几只肥硕的松鼠在树与树之间来回跳跃，鼓着腮帮子，拖着绒绒的尾巴，然后趁其不备躲进树洞里。偶尔也会有一只松鼠从树上掉下来，只听见一声“啪——”接着就是泥面上树叶窸窣的响声，随即消失不见，一切又归于长久的平静。
蒙子树四季常青，不像老何，明显有些老了。笑容里的皱纹更深了。
老何不喝酒，也不打牌，每次聚餐都认认真真的吃着饭，然后就给我们摆谈他以前支教的那些有趣的往事。
让我印象深刻的就是“钓鸡”的事。那时老何刚到一个偏远的乡村小学支教，每天拿着书本给村子里零散的孩子们讲课。当学校缺教材的时候老何干脆就不用书，凭着经验把已经背得滚瓜烂熟的知识反复给学生讲。每到周末学校食堂不开餐时，就和同批次的另外两位同事到处找吃的填肚子。于是就有了“钓鸡”的故事。
我只听说过钓鱼，从来没有想过鱼钩还可以用来钓鸡。“钓鸡”的行动总是在村子里人们忙活路的时候进行。首先他们找来用竹子做成的鱼竿，在线的尾端套上细小的鱼钩，然后小心翼翼地拿出在田间拾遗所获得的丁点儿粮食，并把它挂到鱼钩上，一切准备就绪后，就潜伏在篱笆外等待着最佳的时机，有时甚至会爬上院墙“放长线钓小鸡”。你还别说，特别是小鸡都饿了的时候那是一钓一个准。行动结束后，他们就会吃上一顿美味的晚餐，虽然肉不多，但就只是喝汤也能喝得心满意足。
有一回，老何和顺子竟钓了一只大肥母鸡，两人就商量着炖来吃，一阵忙碌后终于闻到了肉香，还没等鸡肉完全炖“脱骨”，他们就狼吞虎咽地吃起来，本来想到给另外一个同事留一点的，但老何说肉实在太香了，没有“刹得住脚”，于是才一会儿工夫整只鸡就被他们两人吃完了。又担心同事怪罪，怎么办呢？ 灵机一动，他们又把桌上的，甚至地上那些没啃干净的骨头捡起来吹一吹，重新放回锅里，然后再加一点水继续炖，直到小顾醒来把汤都喝得干干净净的！
说到这一段儿，听得大伙儿捧腹大笑。
老何没有笑，脸上难得的平静。他说：后来的好几天，就在他们钓鸡的地方，总会看到一串小鸡在那里“叽叽叽—”地叫，不停地转过去又转过来，似乎在寻找着什么……
故事讲完，大伙儿的眼睛都已笑成了豌豆角，而我却发现老何眼里溢满了泪花。
前不久，有市领导来学校听课诊课，老何是第一节课，我们都清楚无论如何也不会抽到他。但老何头一天依旧备课到很晚，办公室门后那小小的角落总是有他备课的身影，他的资料书密密麻麻的都是红色笔记。教研组其他老教师也会开玩笑说：“你要是年轻时候都这么认真的话，也不至于……”老何只是“嘿嘿嘿”地笑，也不去争辩。
老何患有痛风病，隔三岔五的脚就会痛，但市领导来的这一天，老何忍着痛带着“瘸腿”全程跟着，从南校区到北校区，从教室的听课到办公室的评课，他都拿着记录本认认真真地记着。当听课的专家们要离开的时候，老何赶上去说：专家们，新课改后新教材怎么上我们是一窍不通啊，能不能给我们这些“暴蔫老汉儿”也培训培训？ 专家回道：一定有机会的。老何双手合拳，连声地感谢着，天边的晚霞露出一线光束，刚好照在老何手上，手背黑黝的皱纹和冒起的血管愈加的明显，像一道道明媚的忧伤。
我和老何上课的教室是挨着的，每到晚自习总能听到老何给学生讲题的声音，似乎永远不知疲累。于是趁着下课，我问老何：您为何还这么拼？老何深邃的目光凝视着那几棵郁郁葱葱、四季常青的蒙子树，一言不发，我也就没再继续追问。
后来，偶然看到一篇老何的文章，题目叫《依然我心》，文章讲到他年轻时参加党员学习会，在花生、瓜子、毛栗瓣的“诱惑”下逐渐读懂了党章，读懂了党员的含义，读懂了这个时代这个国家这个民族最宝贵的精神和气质。
那一刻，我也仿佛真正的读懂了老何……
（作者单位：凤冈县第一中学）