等一颗最亮的星星

    六盘水市六枝特区新华镇小学四(4)班  林美惠

    今天老师让我们写“写给2026年的自己”。同学们都低头写起来，教室里只有沙沙的声音。我咬着笔头，看向窗外，太阳慢慢落下山去。奶奶在厨房做饭，传来咚咚的切菜声。

    我最大的愿望，是2026年过年时，爸爸妈妈能回家。

    妈妈寄来的红棉袄，袖子短了，手腕露出来有点冷，但我还是喜欢穿。爸爸上次回来时，我才上二年级。他带我去赶集，让我骑在他肩膀上。我伸出手，能摸到街上挂的灯笼穗子。他给我买的书包，我已经背了两年，四个角都磨白了。爸爸总在视频里说“下次回来”，可“下次”好像永远都在明天。

    我知道爸爸妈妈很忙。妈妈在外省的工厂里做衣服，爸爸在很高的楼架上干活。老师教我们“团圆”这个词时，我会想起隔壁小胖的爸爸每天骑摩托车回家。我把得到的奖状贴在墙上，真希望他们能亲眼看见。

    如果2026年他们真的回来了……

    妈妈下车时，能一眼认出我吗？ 我还会不会像小时候那样跑过去抱住她？ 爸爸的胡子会不会还那么扎人？ 他可能忘了怎么给我梳辫子，但一定会轻轻摸摸我的头。

    我们可以一起贴春联。我涂糨糊，爸爸贴，妈妈在旁边说：“往左一点，再高一点！”放鞭炮时，爸爸去点火，我和妈妈捂着耳朵跑开，却又偷偷回头看。奶奶会做满满一桌子菜，不停地说：“多吃点，多吃点。”

    “小惠，吃饭啦！”奶奶在厨房喊，“今天蒸了鸡蛋，还滴了香油呢。”

    我回过神来。天黑了，第一颗星星出现在树梢上，亮晶晶的。老师说过，我们看到的是星星很久以前发出的光。那我的愿望，是不是也能像星光一样，早早出发，飞到2026年？

    我在作文本上认真写道：“2026年，我十岁。我希望和爸爸妈妈一起过年，听鞭炮响，吃团圆饭。我想对每个人说：看，这是我爸爸妈妈，他们回家啦！”

    夜空中的星星越来越多了，最亮的那颗静静挂着。我想，远方的爸爸妈妈也许也正看着这颗星星。我要好好吃饭、认真学习、帮奶奶做家务，一天天努力长大。等到2026年春节，我要让他们看见——他们的妞妞，已经是个很棒的孩子了。

    到那时，所有的等待都会变成开心的笑脸，所有的想念都会化作家里的温暖。而今晚的星光，会一直亮着，照亮我们一家团圆的那一天。

    指导老师：卢兵