烧洋芋

    ■胡云学

    人生其实很简单，无非就是衣食住行，柴米油盐。食随行而变，然而无论你的脚步走多远，吃过多少美味佳肴，最怀念的，还是家乡那永远不变的味道。在我的味觉的记忆里，家乡人们围着火炕柴火烧洋芋的味道总是刻骨铭心。每次上街听到手推车推着烤炉叫卖“烧洋芋”的声音时，我都会情不自禁地买上一个，尝尝这久违的家乡味道。

    “洋芋”是家乡人对学名为马铃薯的俗称，为什么叫“洋芋”，据祖辈传说，马铃薯最初是从外国引进来的，外来的都带有“洋”字称呼，就好比：火柴，家乡的人们称之为“洋火”，马铃薯一直俗称为“洋芋”。有些地方又从“洋芋”变成了“土豆”的称呼。

    家乡地处高海拔的凉爽山区，土壤和凉爽湿润的气候非常适宜种植“洋芋”，家乡一年可以在春、秋两季栽种。春季一般是在3月中旬至4月初，秋季在秋季水稻收获后利用空闲的土地种植一季洋芋。小时候，老家一年四季都有洋芋吃，可以说，我从小是啃着金黄的洋芋蛋长大的，对洋芋有一种特殊的感情。

    记得小时候，每年春季的播种季节，父母除了用极大部分土地种植包谷外，还得用一部分土地种植洋芋。种洋芋很简单，小时候每次都是父亲牵牛犁土，母亲负责平整土地。然后父亲负责挖窝，父亲挖得又快又整齐，母亲负责在窝里一边投放切好的洋芋种，一边撒盖上农家肥。父亲挖完窝，再回过头来给窝盖上土。洋芋是很好打理的庄稼，当苗长到20多厘米的时候，需要锄一次草就可以了，以后的日子也不用追肥，除草，浇水，静静地等它长大就好。

    每到秋天收庄稼时，楼上楼下都是大堆小堆的洋芋。小的用来煮了喂猪，半大一点的作为种子留下一季栽种，大的才是人吃。家乡的洋芋吃法很多，可煮、可炒、可卤、可油炸、可清蒸、可黄焖、可凉拌……吃法各异但味道各具特色，其中的“柴火烧洋芋”对于我们这些山里孩子来说更是情有独钟。

    记得小时候，母亲烧柴煮饭时，等木柴燃烧的火炭积累多了，就用撮箕到楼上装一些洋芋到火坑边烧烤。母亲烧洋芋还是比较有经验的，用火钳在火坑里刨烫灰一个坑，将洋芋倒进去，再用火钳把洋芋均匀平板在灰里，然后再盖上一层烫灰，再将火红的木炭覆盖在上面。母亲这样做的目的是让洋芋均匀受热，同时洋芋也不会被烤焦。等烧得差不多，再将埋在灰里的洋芋掏出来，翻一个面接着烧。

    每天煮饭，母亲烧洋芋时，我们兄弟妹们就围坐在火坑边，带着无比期盼的心开始等待，几分钟后，香喷喷的洋芋就烧熟透了。洋芋出坑后，我们抢着吃，吹吹拍拍，剥皮。经过高温的炙烤，洋芋皮已经变脆，用手指轻轻一刮就掉，洋芋皮的下面是焦黄的肉，硬硬的一层，像极了黄金盔甲。我们迫不及待地用手掰开焦黄的壳，一股焦黄香气扑鼻而来，让人垂涎欲滴，热乎乎的烧洋芋被我们狼吞虎咽下肚。

    烧洋芋的味道确实不错，入口外皮香脆，内里软糯香甜，那滋味，让人百吃不厌。

    母亲总是在饭前烧洋芋，她这样做的目的是，烧洋芋饭前吃将我们喂了个半饱，就少吃饭，节约一些粮食。在粮食不是充足的年代，“洋芋”在我们家乡可是立下了填饱肚子的“汗马功劳”。平常母亲也总是时不时清水煮一锅洋芋，里面加一点盐巴煮，更有味道，没有零食吃的年代，煮熟的洋芋就是我们山里孩子的零食。

    小学我在本村就读，每天放学回家的课余生活就是放牛。放牛时，小伙伴们都会不约而同地在衣裤口袋里塞满洋芋，一边放牛，一边烧洋芋。每次放牛，我们都会挑选一下放牛的场地，把牛牵到山坡下草比较茂盛空旷的地方。然后，小伙伴们就分头行动到处找干枯的木柴和干草，柴火找得差不多了，就准备进行烧洋芋了。首先找一块平地把细干柴引燃，在上面又放一层稍粗的干柴，等到这一次柴火烧成灰烬后，一个个从口袋里掏出洋芋丢入灰碳里，盖上火炭。还得不断加柴火，因室外温度较低，所以要不断用湿木棍掏木炭灰往洋芋的上面覆盖。一拢柴火燃烧殆尽，洋芋也就熟了。时间一到，小伙伴们蜂拥而上，将烤焦的洋芋刨出来，迫不及待地将“滚烫”的焦洋芋捧在手上。由于太烫，洋芋在手里还要颠来倒去的“凉”一会儿，然后拍拍灰再剥开焦黑的外皮。但抓在手里，还得来回倒，并连连吹气使其尽快冷却。烤洋芋填饱了肚子，一个个的脸、嘴、手却被灰碳涂抹成黑色，像花猫脸似的，一个看着一个傻笑，脸上洋溢着最纯真的快乐！

    小时候，家乡的人们一年四季都离不开洋芋，饿饭年代充饥，粮食富足年代却是餐桌上的美味佳肴，尤其是家乡的美味洋芋片炒腊肉，洋芋炖腊肉猪脚，可以称得上美妙绝伦的味道。洋芋就这样养育着一代又一代勤劳、朴实和善良的家乡人。儿时的记忆里，家乡的味道是粗茶淡饭的味道，简单而快乐，粗糙而不乏味，吃不腻的是洋芋味道，抹不去的是乡情。

    （作者系贵州省作家协会会员）