年味如茶

    遵义市文化小学四 （2） 班 孙慕柯

    年味是什么？是热闹的鞭炮，是丰盛的年夜饭？对我来说，年味像一杯茶，要慢慢品，才能尝出其中的温暖。

    除夕午后，爷爷在八仙桌上铺开红纸，砚台里的墨香混着旧木桌的味道。爷爷朝我招招手，“来，今年的春联，咱们一起写。”他站到我身后，那双布满深纹的手轻轻握着我的手腕。“写字就像做人，笔要正，心要静。”我被他宽厚的手掌带着，毛笔吸饱浓墨，在红纸上慢慢洇开，一个圆润饱满的“福”字渐渐浮现。他松开手端详，眼角的皱纹渐渐舒展开来：“瞧瞧，咱娃娃写的字，越来越有筋骨了。”

    妈妈系着那件洗得发白的蓝布围裙在厨房忙碌。砂锅里红烧肉“咕嘟”作响，她夹起一块吹了吹，递到我嘴边：“好吃吗？”她眼神亮亮的，像小时候学步时张开手臂等我。肉有点烫，但特别香。我没有说“好吃”，只是用力点头。

    最热闹的当数包饺子。全家围坐，长方形的面板成了小小的舞台。擀面杖在奶奶手里飞快滚动，“咚咚”声如鼓点；爸爸用筷子在馅料盆里划出欢快的节奏，“叮当”声似乐章；我和妈妈负责捏合，我模仿妈妈的动作，拇指一捏一推一圈，细密的花边像给胖乎乎的饺子镶上蕾丝。奶奶边擀皮边说：“我娘总讲，‘边儿捏紧，福气不漏’。现在，我把这话传给你。”她抬头微笑，眼角皱纹如花。

    沸水冲壶的声音轻响，爷爷把第一杯茶放在我面前：“尝尝，大红袍，暖胃。”我双手捧杯，暖意透过瓷壁传到掌心。我忽然明白：年味从不在于最响的爆竹、最厚的红包，而在于最安静的寻常中。它是爷爷覆在手背的安稳温度，是妈妈递来时亮亮的眼神，是奶奶那句“传给你”的代代叮咛，是此时手心这一杯恰好的暖。只有当我们真正静下心，沉浸其中，才能体会这份温热。

    指导老师：严红