生命的退守与坚守

    程胜

    继《激愤人生》《散页与断章》《星空和青瓦》之后，剑男推出了新诗集《透过破碎的窗玻璃》。该诗集既是一部个人的精神还乡史，又是一部生命回归本与真的哲思录。在诗集中，诗人对自己的记忆进行打捞与提炼，以独特的生命体验为笔，以深刻的孤独为底色，在退守中构建了故乡、自然、真情等心魂栖息空间，在坚守中捍卫了悲悯、哲思、爱与美的精神净土。一退一守之间，让其诗歌有泥土的厚重、情感的真挚、精神的轻盈，也有对现实的观照，对追求的超越，和对诗美的观察、捕捉和再现。其灵与肉的冲突与挣扎，构成了该诗集独特的张力，同时也完成了其诗歌写作的新超越。

    窗玻璃往往被视为自我与社会的镜像工具。而剑男诗歌中窗玻璃是破碎的，破碎意味着个体的创伤、记忆的裂痕、精神的裂隙和生命的隐痛。但正因为看清了玻璃的破碎，才有了鼓起羽翅逃离的希冀，才有了让窗外春风得以吹进心魂的可能。

    一、退守：回归生命的本与真

    宇宙浩瀚，时光漫长，人生变幻无常。一个人该如何拨开生命中的云雾，透过破碎的窗玻璃，为自己的心灵寻觅到栖息的精神空间？ 剑男在《透过破碎的窗玻璃》流露出浓厚的生命回归意识。

    （一）回归故乡，在故乡记忆中寻找精神皈依

    剑男出生于湖北通城的幕阜山区，乡村的泥土气息与自然肌理是其生命的重要底色。从乡村到城市的“进阶”后，城市的快节奏与功利性仍令其疏离，故乡的精神港湾显得更加珍贵。

    剑男对故乡的回归，本质上是对“根”与“本”的追寻。剑男笔下的故乡并不完美，故乡有贫困、有离别、有衰败。但正是因为这种不完美，铸就了其故乡的血与肉、筋与骨，让其故乡变得丰富和立体。故乡虽是港湾，但也充满了破碎之悲凉。“我的故乡围绕着粮食哭泣”“金子的运草车\我乘着它看见了秋风中的姐妹和正在消失的故乡”“我看见故乡面朝内心低声哭泣”（《运草车》1991）。“粮食”“哭泣”“消失”三个词高度浓缩地写出了诗人故乡的苍凉与落寞，这何尝又不是当下中国农村的真实写照？“风雪中的故乡传来渺远的歌唱\一生的幻旅倒在灵魂的血液中……”“我望不到故乡，心已伤”（《初雪》1994）。故乡虽然正在消失，但却令诗人魂牵梦绕，心念故乡却不相望，又使诗人的悲伤更上重楼。“从前的灯火、回忆，如今是一座座城阙\再也看不到土坯草寮的故乡”（《旅人》1995）。这句为我们揭示了诗人的故乡并非是当前的故乡，而是记忆中的故乡、精神世界里的故乡。当故乡正在远去和消逝，诗人只能惆怅地追思。“而我这样奔赴故乡 \ 轻快的风不久就吹过了我悲凉的胸膛”（《七月十五夜》1995）。乡下的七月半是非常浓重的节日，人们拜坟、烧纸、怀亲。值此重要时刻，故乡的点点滴滴，化作轻快的风，穿过诗人的悲凉的胸膛，给予慰藉。故乡承载着他对童年的记忆，更成为他对抗城市异化的精神锚点。

    （二）回归自然，在天地秩序中寻找生命节律

    剑男的诗歌中，自然诗包含了动物、植物以及各种自然景观。其自然诗绝非简单的景物描写，而是将自然视为精神对话的对象，借自然以表达精神哲思，呈现出自然生命的美。

    人类具有社会属性和自然属性，剑男对自然的回归，蕴含着其对人类属性的平衡探索和对现代文明的反思。当城市的“进步”以破坏自然为代价，他在诗歌中重建了人与自然的和谐关系。昙花一生只有一次的开放，浸润了诗人对生命的体悟。“他们的沉思被郁闷裹住 \ 这一生，又是谁被允许短暂地开放一次？”（《昙花》1992）鸟有轻盈的羽翼，能自由地飞翔，能与诗人的灵魂契合，带领诗人来一次“自由的、意志的飞行”“促使我灵魂的豁然开朗”（《寓言中的鸟》）。诗人不仅能站在平等的立场与自然对话，还能谦恭地向自然界勤劳的蜜蜂学习， 盛赞其为“黑夜里的萤火虫”（《春天的蜜蜂》2002），如此贴切的以物喻物，令人惊奇。

    （三）回归真情，在情感褶皱中打捞人性温暖

    日常的人际交往常带有功利性，而亲情是抵抗俗世侵扰的最后一道墙。关于亲情的书写，是诗集中最具情感穿透力的部分。在《透过破碎的窗玻璃》中，存在大量关于亲情的描写，情感真挚，细节丰富，极具画面感和感染力。“又突然看见少年时的自己\在黄昏的山坡上一边放牛一边看小人书\隐约听见离世多年的父亲\在山下焦急地喊我，我想大声回答\张开嘴却发不出一丁点儿声音。”（《明亮的中午》2017）该画面极具生活质感，少年的悠然与父亲的焦急，构成日常化的生活场景。“张开嘴却发不出一丁点声音”将亲情中的“错过”具象化，同时也写尽了对父亲的亏欠与思念。无声并非单纯的物理上的失声，也是时间和死亡造成的亲情阻隔。沉默的爆发力，胜似千言万语。“母亲在檐下择菜\偶尔也有落花飘落在她身上\本来她要拂掉落花\回厨房做饭去\我看见她伸出去拂拭落花的手\又缩了回来，在檐下继续坐了一会儿。” （《择菜的母亲》2021）诗中写了母亲择菜的生活场景，仅用“伸”“缩”二字，便将母亲心理的细微变化进行精准呈现，用落花、庭院的宁静将母亲细微的动作变化无限放大，诗人安静的观察，不去打扰母亲檐下小憩，更是将母子情力量化与诗意化。

    二、坚守：精神净土上的价值捍卫

    如果说“退守”是剑男从“破碎的窗玻璃”逃离后，为自己构建精神家园，那么“坚守”则是他在这片家园上树立的价值坐标。在诗集《透过破碎的窗玻璃》中，他并未因退守而自我封闭，反而以更敏锐的目光注视世界，坚守着悲悯、哲思、爱与美的精神净土。这些价值立场，既是他人生体验的提炼，也是他对抗世俗异化的精神武器。

    （一）坚守悲悯

    悲悯是剑男诗歌最动人的底色。悲苦的早年人生经历，让他深知底层的艰辛。他的悲悯并非居高临下的同情，而是平等的共情。他写中年人骑着自行车，拉着半扇猪，猪“眯着眼\横着半边身子，不需要像人一样奔波\自行车一样被蹬踏”，而人却“一半在年前的集市\一半在山里的家乡，一半在妻儿身边 \ 一半在父母床前，一半在余岁\一半在新年，单薄的身子分割得不再\有多余的东西”（《半扇猪》2017）。将猪和人进行对比，而人却不如猪快乐。这种深切的悲悯之心，令人动容。

    （二）坚守哲思

    剑男的诗歌充满哲学思辨，但他从不故作高深，其哲理是从日常经验中自然生长。打板栗的老八，在双手健全时，常为自己的婆娘拔板栗上的刺，当旁人说刺难拔的时候，他说“没有拔不完的刺 \ 除生活里的”。这种从生活里长出来的哲理，是何等的自然，富有力量。但讽刺的是，老八的双手被开山炮炸毁，只剩下“两只空空的袖管在晃动”（《打板栗的老八》2022）。他的哲思还体现在对时间的思考中，如“钟表的背面，是什么力量在把时间、缓慢或急促地向前推动”（《在钟表厂》2022）。

    （三）坚守爱与美

    爱与美是剑男精神净土的核心。他的爱，涵盖了对故乡的爱、对亲人的爱、对陌生人的爱、对自然事物的爱，是一种普世的温柔；他的美，并非刻意雕琢的精致，而是蕴藏在平凡事物中的本真之美。这两种价值，共同构筑成了他对抗荒芜的精神力量。诗人坦言，“除了爱，我心里不再有秘密”（《除了爱》2005）。于是，“他开始爱雨水，爱雨水的悲伤 \ 爱垂柳甘于放下身段，默默地爱 \爱蚯蚓拱出了新土，爱新土在雨水中 \成泥，爱蜗牛伸展身子，又从新叶上退回 \ 爱麻雀像听话的学生在电线上站成一排”（《春天十三章》2015）。爱成为诗人心中净土的关键元素。“风吹过幕阜山 \ 万物都跟着轻轻动了一下”（《春天来了，我们要做个无所事事的人》2016）。这是灵动的美。“南瓜和苦瓜头戴黄花 \ 豆角和茄子打着蓝白的蝴蝶结\冬瓜和辣椒如腰缠万贯的土豪\和他年轻的辣妹\一个腰变粗，一个越来越苗条”“我喜欢它们的散漫、自由\该开花时开花，该结果时结果\每一株都活出自己的样子”（《菜园》2017）。这是自然的美、生命的美、自由的美。

    三、退守与坚守的辩证：在精神往返中完成自我超越

    剑男的退守并非是消极的逃避，而是在深切体验到深刻的孤独之后，主动选择回归生命的本真。退守是坚守的另一种姿态，选择回归故乡、自然和真情，正是对内心纯净世界和诗歌本真的坚守。通过对故乡世界的书写，建构起与自然诗意和谐的关系，打捞出人世间最宝贵的真挚情感，他找到了治愈心灵的良药，让生命有了根基和归属感。

    在退守中，他直面内心的孤独，正如剑男所说：“诗歌写作就是个人抵抗孤独的一种方式。很多时候，这种孤独不是人离群状态下的孤独，而是人在人群中不群的孤独。” 离群的孤独更多是躯体化的孤独，而在人群中不群的孤独是心魂的孤独，指向孤独更深层次。据统计，诗集《透过破碎的窗玻璃》中，“孤独”一词出现22次。一般而言，经历越丰富，意识就越独立，意识越独立，灵魂就越孤独。 

    实际上，孤独可以强化内省意识与感知力，让诗人更专注于内心世界。孤独常常伴随思念、怅惘、迷茫或对自由的渴望等强烈的情绪体验，是诗人创作的源泉和情感素材。孤独可以弱化现实的边界，让诗人的想象力在宇宙中自由驰骋，让其意识突破常规的桎梏，产生独特的比喻、象征和意象，形成个性化的诗歌风格。例如，“去理工大路边长着一棵槐树\昨天还是骨朵，早上已雪白一片\像有人躲在树上爆了一整夜的米花，还在爆”（《槐花开》2018）。诗人将槐花开比作爆爆米花，比喻如此贴切，如此形象生动，恰恰是诗人想象力的体现。一个“躲”字，更是传神地写出了槐树开花的悄然，和诗人诧异之心，且为槐树花开的场面增添了几分人性、几分情趣。“但我今夜在大地上行走，对于雪 \ 我是不是一个深深的伤口？”（《初雪》1994）诗人将雪中行走的自己比喻成一个“深深的伤口”，极具画面感，感染力强，意境唯美，未用到孤寂、悲伤、惆怅等词，却能让人身临其境，产生强烈的情感共鸣。

    在孤独中，剑男找到了退守之地，并坚守内心的信念，用诗歌呈现生活中的点滴，诉说着心灵的涟漪，构筑起一个由悲悯、哲思、爱与美构成的堡垒，以抵御纷繁人世中孤独、苦难与疼痛。剑男的退守与坚守并非对立，而是相互依存、相互影响。退守为他提供了精神依托，让他在喧嚣中保持清醒。坚守则让其在退守中依旧保持开放和前进姿态，使他的精神世界始终与现实相连，从而完成自我超越。退守与坚守的辩证，构成了其诗歌独特的内涵与价值。 

    （作者单位：湖北大学文学院）