藏在老茶罐里的红色密码

    德江县民族中学 安亚兰

    清晨的风裹着茶山的气息钻进窗户，我踮着脚够橱柜顶层的老茶罐——土陶质地，罐身沾着岁月的茶渍，像块凝固的琥珀。拧开盖子，陈香扑面而来，爷爷的声音突然撞进耳朵：“这罐茶叶，藏着德江的红血。”

    爷爷是煎茶镇的老茶农，也是村里的“红色讲解员”。小时候我总偷喝他泡的茶，嫌苦，他就笑着拍我的脑袋：“等你听懂了罐子里的故事，就不会嫌苦了。”去年秋天，学校组织“重走红军路”实践活动，目的地正是煎茶镇的红军坪——那是1934年红三军路过时，村民们凑粮、熬茶的地方。

    我们沿着新修的红色步道往上走，路边的石碑刻着“红军坪遗址”。讲解员姐姐指着一片齐腰高的野菊花：“当年红军就在这儿歇脚，村民们把仅有的炒青茶熬成大锅汤，给战士们暖身子。有个小战士喝着茶哭，说‘从来没喝过这么香的茶’。”我蹲在碑前，指尖碰了碰泥土，忽然想起爷爷的老茶罐——是不是就是用这里的茶叶，熬出了岁月的甜？

    傍晚回到爷爷家，他从床底摸出个红布包，层层展开，竟是半块缺角的茶砖。“这是当年红军走时，留给你奶奶的。”爷爷的手粗糙得像老茶树的皮，摩挲着茶砖上的“中国工农红军”字样，“奶奶说，红军战士饿着肚子，把茶砖掰成两半，一半留给她家娃治病，一半说要‘带着它找光明’。”茶砖的棱角硌着我的手心，忽然疼起来——原来“军民鱼水情”不是课本上的句子，而是茶砖的温度，是战士递出的半块希望。

    回校后，我把茶砖的故事写进实践报告，又翻出爷爷的老相册：照片里，年轻的爷爷举着“红军万岁”的标语，站在红军坪的老槐树下；去年清明，爷爷带着村里的孩子给红军墓献花，小白花插在坟头，像片不会谢的云。班会课上，我泡了爷爷给的炒青茶，苦味散后，是一缕清甜。小敏吸着鼻子说：“这茶里，有红军的味道吧？”

    现在，老茶罐就摆在我的书桌上。每天写完作业，我会倒一点茶叶在杯子里，看热水冲开茶渍，像展开一幅红色的画——画里有红军坪的大锅茶，有太奶奶手里的半块茶砖，有爷爷站在老槐树下的背影。妈妈说我最近爱“讲故事”了：给楼下的小朋友讲红军喝大锅茶，给同桌看爷爷的茶砖，甚至在语文课上，我把茶砖的故事写成了作文，老师读着读着，眼睛红了。

    昨天爷爷来学校看我，我举着老茶罐给他看：“您看，我把红军的茶，带到学校了。”爷爷摸着茶罐上的茶渍，笑出了满脸的皱纹：“傻娃，不是你带过去，是红土里的魂，跟着你走呢。”

    风又吹进来，茶罐里的茶叶沙沙响，像红军走过步道的脚步声。我忽然懂了，所谓“红色故土育新人”，不是要我们记住多少故事，是要把红土里的温度、茶里的甜、战士的笑，变成自己的心跳——就像爷爷的老茶罐，不管放多久，一打开，还是当年的香。

    放学时，我抱着老茶罐往家走。路过村口的红色文化墙，几个小朋友围在那里看“红军坪”的壁画。我走过去，指着壁画里熬茶的村民说：“知道吗？ 这茶，是给红军暖身子的。”小朋友们仰着脑袋，眼睛亮得像星星。

    夕阳把我们的影子拉得很长，我听见风里传来爷爷的喊叫声：“小怡，回家喝炒青茶啦！”我笑着应着，手里的老茶罐，晃出一缕熟悉的陈香——那是红土的密码，是红军的牵挂，是我要守一辈子的，红色的根。

    指导老师：胡荣