站上讲台，就要对学生负责到底

    特约通讯员 何可武 罗含当

    在距离荔波县城30余公里的甲良镇方村小学的校园里，总能看到一个骑着旧摩托车穿梭的身影：车筐里装着批改好的作业本，车后座有时载着顺路的学生，裤脚常沾着泥点，却总带着温和的笑意。他就是柏祥瑞老师，一位在三尺讲台前坚守了38年的乡村教师。从青丝到白发，他把人生最珍贵的时光都献给了大山里的孩子，用一双布满老茧的手，托起了无数家庭的希望。

    1987年，21岁的柏祥瑞揣着一张师范毕业文凭，回到了家乡的村小任教。“那时候教室是土坯房，冬天漏风、夏天漏雨，黑板是用墨汁刷的木板，粉笔经常断成半截。”回忆初登讲台的场景，柏老师的眼神里满是感慨。即便条件艰苦，他却把全部热情投入教学；每天提前半小时到校生炉火，让学生进教室能暖和些；用竹篾和旧报纸做教具，让抽象的数学公式变得直观。这一坚持，就是近四十年。

    在方村小学，柏祥瑞的数学课是出了名的“有意思”。为了让学生理解“图形面积”，他带着学生在校园里丈量篮球场、计算花坛面积；讲“百分数应用”时，就组织学生模拟超市促销，让大家在实践中掌握知识点。2003年，他辅导的学生袁谅及张利丹在第一届小学“希望杯”全国邀请赛中获得三等奖，当证书寄到学校时，张利丹抱着柏老师激动地说：“以前我觉得数学像天书，是您让我发现数学这么有趣！”2025年，指导的学生莫浩宇在荔波县第三届小学生“数学核心素养竞赛”活动中表现优秀，柏祥瑞被评为“优秀指导教师”。

    除了数学教学，柏老师还是学校的田径队教练。每天放学后，他都会陪着队员们训练，从起跑姿势到摆臂动作，耐心地纠正每一个细节。2007年，在黔南州小学生暨小学体育传统项目田径赛中，他带领的团队获得团体总分第三名，他自己也被评为“优秀教练员”。2021年，在荔波县小学教育第一集团举办的第一届运动会中被评为“优秀教练员”。

    对待学生，柏祥瑞总有一股“不放弃”的韧劲。学生莫仕宇因为父母离异，性格变得沉默寡言，成绩一落千丈。柏老师看在眼里，每天课间都找他聊天，还让他担任班级图书角管理员，鼓励他多和同学交流。得知莫仕宇喜欢画画，柏老师就自费给他买绘画工具，还利用周末带他去县城看画展。慢慢地，莫仕宇脸上有了笑容，不仅成绩稳步提升，还在学校的书画比赛中获得了奖。“柏老师就像爷爷一样，不管我们遇到什么困难，他都会帮我们想办法。”提起柏老师，学生们的眼里满是依赖。

    如今，59岁的柏祥瑞依然坚守在教学一线。虽然明年就要退休，但他丝毫没有松懈：每天坚持阅读教育期刊，把新的教学理念融入课堂；主动帮扶年轻教师，把自己的教学经验毫无保留地分享出去；周末还会骑着那破旧的摩托车去家访，了解学生的家庭情况。“只要还站在讲台上一天，就要对学生负责到底。”这是柏祥瑞常说的一句话，也是他38年教育生涯的真实写照。

    从土坯房到教学楼，从煤油灯到多媒体，柏祥瑞见证了乡村教育的变迁，却始终保持着对教育事业的赤诚。他没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，在平凡的岗位上书写着不平凡的教育人生。正如他所教过的学生说的那样：“柏老师就像春风，温柔地吹过我们的心田；又像春雨，默默地滋润着我们成长。”