师者，如长明之灯
■岑芳
于我而言，那位即将退休却仍坚守教育岗位的小学老师，是我生命里熠熠生辉的存在。他姓卞，59岁的年纪，岁月在他脸上刻下深深皱纹，却未减分毫眼中的炽热光芒，也未淡半分对教育事业的执着热爱。如今，我与他成了学校的同事，每当回想过往点滴，心中便满是温暖与感动。
初遇卞老师，恰是金蝉初啼的九月。那时我还是懵懂的一年级孩童，怯生生躲在教室门边。只见他立于讲台之上，身姿如松，挺拔刚劲；眼神似鹰，犀利坚定，仿佛能穿透时光，直抵每个稚嫩心灵深处。在我们这些小不点眼中，他宛如一座巍峨的高山，让人心生敬畏，不敢有半分造次。
他的课堂，纪律严明如铁律。每双小眼睛都紧紧追着他的身影，不敢有丝毫懈怠。可一旦讲起课来，他便似换了个人——声音洪亮如钟，讲得绘声绘色，把原本枯燥的知识，化作一个个鲜活灵动的故事，领着我们在知识的浩瀚海洋里尽情遨游。每当我们在学习上有点滴进步，他那古铜色的脸庞便会绽开笑意，粗粝的大手不自觉抚上腮边那颗标志性的黑痣，嘴角微微上扬，恰似春风拂过湖面，漾起层层温暖的涟漪。那笑容里，藏着对我们成长的欣慰，藏着对教育事业的热爱，更藏着一位师者对学生深深的期许。
告别学生时代的最后一个夏天，我也成了人民教师。如今站在讲台上翻动教案时，总会想起卞老师当年的模样：他像一棵挺拔的松树，粉笔灰落在白色衬衫的肩线上，声音带着江南水乡特有的温润，却能在讲解《火烧云》 时，让我们跟着他的描述，生出对变幻莫测云霞与多彩生活的无限遐想。卞老师的严谨是刻在骨子里的。批改作业时，他的红笔尖总在错别字旁画出小小的梅花，连“春色满园关不住”的“关”字少了一点，都被他细心圈出，旁注“差这一点，春色便漏了”；讲解古文时，他会从袖中抖出泛黄的线装本，指着页间工整的朱批笑着说：“这是很多年前，我的老师教我的注疏法，今天讲给你们听。”
但比这份严谨更动人的，是他将每个学生都视作珍宝的赤诚。还记得我刚当班主任时，带三年级 （1）班。班里有个女学生因身体原因，行动不便、反应也稍慢些。为了让她更好地参与课堂，也方便同学们照应，我特意把她的座位安排在靠近门口的地方。可这举动却引来了家长的不满——那天，那位母亲气势汹汹地闯进学校，一见到我就高声数落，说我歧视她的孩子，甚至直言“你不配当老师”。我从没遇到过这样的场面，瞬间慌了神，脸涨得通红，喉头发紧到说不出话，眼泪在眼眶里直打转。周围同事的目光更让我觉得委屈又尴尬，正当我孤立无援时，卞老师来了。他迈着沉稳的步伐走来，眼神里透着不容置疑的威严，却无半分凌厉。走到家长面前，他先轻轻拍了拍我的肩膀，再转向那位母亲，声音平稳地说：“这位家长，您爱孩子的心情我懂，但先别急，咱们把事情说清楚。老师安排座位，是从孩子的实际情况出发——她行动不方便，坐在门口进出省力；身边的同学也能多帮衬，这是关爱，怎么会是歧视呢？”家长脸上露出犹豫，却仍嘴硬辩解。卞老师没生气，只是继续温和地说：“我们当老师的，最大的心愿就是每个孩子都能开开心心上学、健健康康成长。您要是不放心，不如问问班上的孩子，他们怎么看这个座位？”话音刚落，几个同学就主动跑过来，七嘴八舌地说“我们都愿意帮她”“这个座位很方便呀”。看着孩子们真诚的眼神，那位母亲终于红了脸，愧疚地向我和卞老师道歉，然后牵着孩子离开了。
看着她们离去的背影，我心里满是对卞老师的感激与敬佩。他用威严与智慧为我解围，更让我读懂了“教师”二字的尊严与重量。从那以后，我对他愈发敬重，也更加坚定了走教育路的决心。
还有一次，是个寻常的工作日，全校老师都在忙着培训。突然，我的胸骨处传来一阵刺痛，起初没在意，只当是连日劳累的小插曲，想着歇会儿就好。可疼痛却像涨潮的浪，愈发猛烈，瞬间将我裹住——腹腔跟着疼，肋骨处的青筋都绷了起来，我几乎站不住。同事们赶紧围过来，你一言我一语地劝我去医院。消息传到卞老师耳中，他立刻放下手里的事，匆匆赶来。见我脸色煞白、额头直冒冷汗，他的眼神瞬间被担忧填满，那目光像暖绒，轻轻裹住我的痛苦。没等我说话，他大步走到我身边，一把拉住我的手——那手掌宽厚又温暖，掌心的力量稳稳传过来，不容我推脱：“走，现在就去医院！ 工作再要紧，也没有身体重要！”
我试着抽回手，声音微弱地辩解：“卞老师，我没事，培训还没结束，等下班再去检查就好，说不定歇会儿就缓过来了。”他却皱紧眉头，语气坚定得像块磐石，话里却带着熟悉的温和：“不行，必须去！ 你要是不听我的，就是还把我当外人。你可是咱们学校的‘开心果’，你要是倒下了，这校园里可不就像少了糖的粥，寡淡无味了？”这话像颗熟悉的水果糖，甜丝丝的暖意瞬间漫上来，恍惚间又回到了他帮我解家长纠纷时，那份坚决又温柔的模样。
在大家的坚持下，我匆匆去了医院。一路上，卞老师的叮嘱总在耳边绕——“别担心工作，我帮你盯着”“检查完给我报个平安”，那些话像小暖灯，把我心里的慌乱都照散了。医生检查后说没大问题，就是工作压力太大、累着了。那一刻，我更明白：卞老师的关心，就像一束特别亮的光，能把我心里的迷茫和不安都照得无影无踪。他像一盏长明的灯，在我人生最暗的夜里引我方向；又像个靠谱的守护者，每当我陷进困境，他总会递来力量，让我有勇气面对所有挑战。
如今，卞老师虽已临近退休，可他对教育事业的热爱与执着，却像一颗永不熄灭的火种，在我心里熊熊燃烧。他用一言一行，为我诠释了师者风范的模样，也让我读懂了教育情怀的重量。在他的影响下，我深知教育之路道阻且长，但只要心中有光，便能无畏前行。我愿以卞老师为榜样，把这份师恩好好传递下去，用爱与责任照亮更多学生的成长路，让教育的光辉在岁月长河里永远闪耀。
（作者单位：兴义市田字格万峰林民族实验学校）