少年同学

    ■张达

    时空越遥远，往事涌上心头时，有些记忆越清晰，挥之不去。

    1994年9月，我升入小学六年级，土桥考不上剑河县城初中，只好复读，默默走进新民小学曾经的教室，我们成为同学。

    某天，大家在教室里围着看一盘磁带，你一句我一句地唱着磁带上的流行歌曲，不看歌词，我也唱了苏有朋的 《等到那一天》。过后，偶尔哼唱周华健的“春去春会来，花谢花会再开……”被老师听见，便鼓励我未来可做一名歌手。虽然声音细弱，土桥也喜欢音乐，我们偶尔在一起哼唱。

    他的苗族名字应该叫：土桥豆，但我们喜欢称他为“土桥”，亲切，自然，遗憾的是三十年后的此刻，我想不起他的书名，不知是否叫万土桥，或是其他。因为瘦长身高，他喜欢坐在教室后面，常常默默地坐着，不知他在想什么。

    我们做过短期的同桌，他略大一点，长高一些，后来分开坐了。他有时坐在右边一排，我们之间有些距离，但又不远，转脸或伸头皆能说话，一两句似有似无的搭话，偶尔的微笑，彼此也明白交头接耳的意思。心知肚明的会意，让我们的实际说话不多，更没有朝夕相处，就算我与别人嘻嘻哈哈地说笑，他也只在一旁轻浅微笑，像山风习习，轻轻柔柔——偶尔发出被阳光映射的笑声，也细若蚊子，中气不足，从而被人嘲笑，说他有点“姑娘”。

    体弱气虚的土桥基本不参与体育活动，更别说进行篮球比赛等剧烈运动。有时篮球滚到身边，他也只是用脚踢开，不愿弯腰捡起来，打几下。

    后来的某个阴雨天，极少有人去镇上赶集，他却冒雨走了三十里山路，到岑松镇上逛了一圈，似乎也没买什么就回来了。阴雨绵绵地空手空脚去，翻山越岭，冷冷清清地空手空脚回。我们几位同学感到不可思议之余，他悄悄从裤兜里摸出一盒磁带送给我，说是他选来选去，还是觉得这盘好——比较贵，质量好，成龙的磁带。那时我们还不会说汉语，他是怎么买的？ 我们本是山里的穷孩子，身无分文，他怎么选贵的磁带买呢？ 成龙是谁？ 三十年后的回忆像我们的日子一样贫寒，除了不知沉默寡言的他如何购买磁带，为何买贵的，早已忘了是成龙的哪盘磁带，但三十年后我还能哼几句的 《红太阳》 《醉拳》 《问心无愧》 之类的歌曲应该都在里面，磁带封面上的成龙似乎背靠一辆车，双手抱在胸前，没有诡秘而幽默的微笑，但“只会流汗，不会流泪，不懂后退，只会奉陪，只想尝到挑战的滋味”的姿态硬朗而坚韧，“吃一点亏已无所谓，受一点苦也无所谓，一身伤痕换一分体会”的气质，激昂而踏实。这是我少有的几盒磁带之一，所以经常用录音机放，经常听，陪我走过少年的许多落寞时光，因为山野长大的我也考不起初中，1995年秋天只好灰头土脸地补习小学六年级：“拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神。远方也许尽是坎坷路，也许要孤孤单单走一程。”

    转眼，我升入初中，到县城去就读。记不起土桥怎样，去了哪里，做了什么，有没有进入初中到县城生活，怎么辍学？ 因为他的无声无息，三十年后，关于他的好多事情都遗忘了，甚至全然不知了。

    不知过了几年，听说他结婚了，之后外出广东省务工。转眼就到了2010年元月十六日 （农历），土桥因肾衰竭在高雍寨病逝。时光冲淡往事，岁月淹没了故人，过后得知噩耗，我没有太多难过悲伤，毕竟已有十几年没见面，我的家在上寨 （新民村），他的家在下寨 （新合村），分别了，野风越过山岗，不往来了，仿佛已是陌生人。

    或许，当年他就自知带病上学，送我磁带，可能有告别的意思。只是年少无知的我，只道当时是寻常，往后也难以体会。直到我在全国各地遇到不同人，都对我的语言与口音表示意外、歧视、怀疑，不相信贵州人会带着港台流行歌曲的腔调，我才逐渐想起土桥，想起他在我少年时赠送一盘成龙的磁带，影响着我后来的南腔北调——封闭落后山村的我们从小只说苗语，1995年前后，接触最多的汉语是录音机播放的歌曲，成龙、张学友、刘德华、郭富城、张国荣他们所“唱”的汉语，带着粤语腔的普通话，尤其是土桥赠送的那盘成龙的磁带，我经常跟着里面的歌曲哼唱，“看日出东升，再望夕阳西沉，我不怕山高水长路迢迢。路太长，梦太远……”是我最早的普通话练习。所以，我是先会唱歌，后会说汉语，所谓唱的比说的好听。这是我的汉语启蒙，一生的印记，就算被人误解与歧视，也是想改也改不掉的“乡音”。

    往事并非随风而逝，再后来，我莫名其妙地觉得土桥与我越来越亲近。在城市的黑夜里，于山村的荒野上，我常常想起土桥，除了歌声，还有飞鸟与树林皆勾起回忆，高高瘦瘦，沉默不语的样子，单薄瘦削的背影。

    作者单位：黔南日报社