晒秋
■胡云学
“双抢”的疲惫还未散尽，新的忙碌便已开始。抢收回来的稻谷和苞谷还带着湿气，必须趁着这几日的秋高气爽，赶紧晒干便于贮存，这是“晒秋”，晒的是秋天的丰收，更是沉甸甸的生活。
我的老家有句老话：“家有存粮，心里不慌。”对于庄稼人来说，秋收就是一年的指望。那满仓的存粮，就是一家人安稳过日子的底气。
我老家在山区，上世纪七八十年代，家门口那块泥地院坝，平时是我们玩耍的地方，一到秋天，就成了全家人的晒谷场。村里不是每家都有这样的院子，没有的人家就在屋旁搭晒楼，实在不行，还能去生产队仓库前的大晒坝凑凑地方。
记得每一年秋收那段时间的清晨，母亲总是第一个起床。她推开堂屋的大门，站在阶沿坎上仰头看天。蔚蓝天空下，对门的山间还弥漫着一层晨雾，山顶透出金光。“今天一定是个好天气。”母亲回头朝屋里说一声，便开始张罗着晒粮食。
父亲也跟着起来，两人默契地配合着。陆续做好晒粮前的准备，先是在院坝里均匀地铺上一层干谷草。母亲说，这样能隔开地气，粮食才不会返潮。然后在谷草上铺开用了多年的竹篾晒席，竹席不够就再摆上特大的圆形簸箕。这些家什都要先用高粱扫把仔细擦干净，才能用来晒粮食。
准备工作就绪，父亲便从堂屋角落扛出沉甸甸的麻袋。他弯下腰，“嘿”的一声，麻袋就上了肩。晒场上，母亲在一旁解开袋口，“哗啦”一声，金黄的粮食便在晒席上堆成小山。这时要用木耙仔细地把粮食摊开，像梳理头发一样，把潮湿的谷子梳开，平摊得极薄，好让每一粒都饱含阳光。
太阳渐渐升高了，秋日的阳光褪去了夏日的毒辣，而是温和地照在摊开的稻谷上，新谷被阳光蒸腾，空气中散发出阵阵清香。
在太阳底下翻晒几日，晒干了便可入仓。晒谷场上，金黄微湿的稻谷是主色调。陪衬的，有黄白混杂的苞谷子、咧嘴干瘪的红豆荚、鲜红夺目的红辣椒，它们仿佛都在显摆着收获的自豪。
看守晒场的任务，就落在了我们这些孩子身上。母亲把“响竹篙”递到我手里，反复叮嘱：“一要防鸡防鸟，二要记得翻晒。”
这“响竹篙”是用一根粗一点的竹竿做的，从竹子的一头用刀划开，划到竹子一半即可，划成细枝，摇动起来竹子的细枝互相碰撞发出“哗哗哗”的响声，我们就用它来赶鸡和鸟，不让它们偷吃粮食。
我搬了板凳，在阶沿坎的阴凉处坐下，像个站岗的哨兵。刚开始还全神贯注，可小孩家的耐心是有限的。不一会儿，我的魂儿早就飞到了老屋背后的核桃树和柿子树上，熟透掉落的油香核桃，挂在枝头红得透亮的柿子，看得我心里痒痒的。最终，手里的响竹篙不知什么时候歪倒在脚边，身不由己往树下走去。
就在这时，我家的那只大红公鸡来了。它先在晒场边上踱步，走几步就停下来，偏着头打量周围动静，心想“喔，没有人”，于是胆子就大起来了，突然发出“咯咯咯”的叫声。顿时，几只母鸡领着一群小鸡从屋后蜂拥而至。
在屋里的母亲，听到外面鸡啄谷的声音，立刻推门而出，拾起“响竹篙”用力摇响，同时大声叫嚷：“唰唰唰——”鸡群乱了阵脚，母鸡“咕咕”叫着，护着小鸡往后退。只有大红公鸡还不死心，快速啄起几粒谷子才恋恋不舍离开。
母亲进屋忙她的活路去了。鸡刚走，麻雀又来了。先是几只麻雀落在院坝坎的李子树上，“叽叽喳喳”叫个不停。突然，“噗”的一声，数十只麻雀一齐飞下，落在晒席上。它们的小脑袋快速点着，尖喙不停地啄食谷子，发出“嗑嗑”的细响。
母亲在灶屋里做饭，听到声音，系着围裙又跑出来。她一边跑一边拍手，麻雀“轰”的一声全飞走了。母亲大声呼唤我的乳名：“小柒，快回来守谷子！”听到呼声，我立刻返回。母亲转身对我说：“守晒场要用心，这些粮食，可是我们一家人几个月的口粮。”我羞愧地低下头，重新坐好。
翻晒粮食的时候，是一天中最有趣的时光。翻晒要讲究方法。母亲教过我，要先把表层的粮食耙到一边，让底层的翻上来，然后再均匀摊开，而且不能只往一个方向耙，要东西方向一遍，南北方向再来一遍。每过一个时辰就要翻一次。
翻晒粮食时木耙的木齿在晒席上划过的声音很好听，“沙沙沙，沙沙沙”，被翻上来的粮食带着温热的气息，那是阳光的味道。而收晒粮食时，要用没有齿的一边，把粮食聚拢成一堆，便于收装。
翻粮用的耙子是特制的：一块像语文课本大小的长方形木板，一边做成密齿状，中间打孔穿插一根长约三四米的光滑木杆。握住木杆另一端，木耙在晒席上划动，粮食便听话地翻动起来。
木耙划到晒席的边缘时，总会有几粒谷子跳出去，落在泥地上。我会爱惜地捡起来，投入晒席中央。母亲时常教导我们：爱惜粮食，七斤汗水可能才换回一粒谷。每一粒都是父母辛苦挣来的。
守晒谷，有时实在困得不行，我会靠在木凳上打盹。但心里总绷着一根弦，睡不踏实。朦胧中听见“嗑嗑”的声音，就会猛地惊醒，与鸡鸟周旋。
可比起它们，更叫人提心吊胆的是变脸的天气。方才还是晴空万里，一转眼乌云密布。在山坡劳作的父母，见势不妙，撂下农具便往家冲。
父亲人未到，声先至：“收谷子！快！”顷刻间，全家出动。父亲挥耙聚拢，母亲执箕归拢，我们孩子则忙着撑开麻袋。整个寨子都热闹起来，家家户户都在跟时间赛跑，与乌云竞速！
如果雨不留情面地降临，还来不及装袋，我们便只能用塑料布将谷子严实盖住，匆匆堆起。那一刻，心都揪紧了，生怕汗水被雨水冲走。
判断粮食是否晒干，是一门学问。母亲是这方面的行家。她会随手抓起几粒谷子，放进嘴里，用牙齿轻轻一咬。咔嚓一声脆响，那就是晒干了；如果声音闷闷的，就还要继续晒。
晒干的粮食要经过一系列加工，才能成为我们碗中的米饭。稻谷要先经过风簸，去除杂草和空壳。那时候寨子上多数人家都有一架风簸，母亲一边摇动自家风簸的手柄，一边把稻谷倒进漏斗里。风扇转动，发出“呜呜”的声音，轻的杂草和空壳从前面飘出来，饱满的谷粒则从下面的出口流进箩筐。
去完杂物的谷子还要挑到水碾房去碾压。我们寨子只有一座水碾房，在寨子门前河下游不到一公里处。一座低矮的茅草房，里面巨大的石碾盘终日不停地转动。把谷子倒进碾槽，石碾子一圈圈地碾压，谷壳慢慢脱落，露出雪白的米粒。
碾好的米还要再用风簸扬一遍，较轻的谷糠被风吹走，白花花的大米就出来了。新米煮的饭特别香甜，不用菜都能吃上两大碗。
当最后一批粮食晒干入库，楼上那几个大囤箩都装得满满当当的时候，秋天也就深了。院坝恢复了往日的宁静，偶尔有几只麻雀在空荡荡的晒场上跳跃觅食。空气中还残留着阳光和粮食的香味，但这种香味很快就会在越来越冷的秋风里消散。
现在每到秋天，阳光好的时候，我还会想起那些看守晒谷场的日子。想起木耙的沙沙声，想起响竹篙的哗哗声，想起鸡飞狗跳的样子，想起父母收粮食的身影。
不管走到哪里，我都记得，是家乡的那片土地和那些岁月，教会了我生活的道理。直到今天，老家那句老话：“家有存粮，心里不慌”时刻铭记于心。
作者单位：望谟民族中学