毕节一味 根里乡愁

    黔西市民族中学七 （9） 班 刘思淇

    大家好，我叫刘思淇，是黔西市民族中学2024级七 （9）班团员。学习之余的爱好是绘画与演讲，积极参与学校绘画比赛，多次拔得头筹，曾荣获毕节市“同心共铸中国梦”演讲比赛二等奖、毕节市宪法主题演讲比赛二等奖等荣誉。我坚信“所有的逆袭都是有备而来”，只要持续努力，终会迎来属于自己的绽放时刻。

    折耳根，这一让外地人闻之色变、甚至将其打入“黑暗料理”名单的食材，于毕节人而言，却是舌尖上的乡愁密码，是岁月沉淀的温情符号。

    在毕节美食图谱里，折耳根堪称灵魂画手。麻辣洋芋的滚烫里，它是提味的飞白笔触；饺子蘸料的浓醇中，它是增香的工笔细描；折耳根炒腊肉的烟火气里，它是破墨的神来之笔；至于凉拌折耳根，更是三重妙韵——以微寒之性驱散暑气的清火助手，用脆嫩之姿唤醒味蕾的消暑秘器，借辛香之味碰撞酒香的下酒标配。

    父亲尤爱凉拌折耳根。新挖的折耳根带着晨露与泥土，去叶、浸洗、掐段、装盘，小米辣的热烈、蒜粒的辛香、葱姜的清新依次铺陈，最后浇上母亲秘制的红油酱汁，琥珀色的油花裹着翡翠般的根茎，尚未入口，香气已勾得人喉头轻颤。每当这道菜上桌，年近五旬的父亲总会眼放金光，像个偷糖的孩童般趁母亲转身时，迅速捻起一撮送入口中，脆嫩声响里，满是被美味击中的满足。

    前些年父亲异地工作，视频时总挂着那句：“折耳根给我留点啊！”母亲笑骂：“又不是遭了灾，回来管够。”镜头里的父亲便露出孩童般的委屈，仿佛那脆生生的折耳根，是解乡愁的唯一解药。今年他归乡时，特意带回一袋外地培育的“改良品种”。母亲按旧法烹制，父亲尝罢却拧起眉头：“寡淡！”那盘矜贵的折耳根最终进了垃圾桶，父亲对着空盘呢喃：“到底少了毕节的泥土气。”

    少时不解父亲痴，直至他说起那段岁月。饥荒年间，树皮观音土填不饱肚子，是漫山遍野的折耳根，以清苦之味撑起了无数个晨昏。那些在山林里寻挖折耳根的日子，掌心的泥痕、裤脚的草籽，都成了镌刻在生命里的印记。如今餐桌丰盛，可于父亲而言，每一根折耳根都是时光书签，夹着苦中带甜的童年，藏着邻里相帮的温情。

    折耳根啊，你是毕节大地的翡翠项链，串起父辈的苦难与坚韧，系着游子的眷恋与归心。当异乡的月光漫上窗台，总有一碟凉拌折耳根的辛香，从记忆深处漫出来，温柔地漫过舌尖，漫过心间，让每个毕节儿女都能在深夜里，与故乡的星夜、与童年的烟火，撞个满怀。

    愿这抹带着泥土芬芳的毕节味，能在时光的磨盘中越碾越香，成为永不褪色的乡愁注脚，在代代传承中，诉说着这片土地的冷暖晨昏。

    指导老师：司裕娇