老屋情
威宁一小三年级 (6) 班 刘栩源
老屋的檐角可有意思啦,晚上能看到星星从缝隙里闪呀闪,云朵也像跟窗户约好一样,凑过来打招呼。墙壁上长满了绿绿的苔藓,可屋底的石头却硬邦邦的,像个小战士。
墙角的老紫藤是爷爷年轻的时候从后山搬来的,现在它的藤条粗得像小蛇,都爬到半个屋檐上啦。春天的时候,藤上会垂下紫色的瀑布,小蜜蜂和蝴蝶就围着它跳舞;夏天一到,这里就成了爸爸和小伙伴们的秘密基地,他们用瓦片在藤下画格子跳房子,还拿竹竿捅紫藤花当武器打闹,笑声把屋檐下的燕子都吓飞了,花瓣也簌簌落下来。
以前,紫藤的藤蔓就像爷爷长长的思念,根牵着爷爷,叶子是爸爸,现在还有我呢。我们一家的笑声总在小院里飘。我好像能看到爸爸背着洗得发白的帆布书包,从老屋有花纹的门槛那儿跑出去,爷爷穿着蓝布衬衫,袖口沾着木屑,眼角的皱纹里都是温柔。清晨的阳光暖暖地照着,风吹过,柳树像在弹琴,院角的狗尾巴草也跟着晃,好像在重复以前的热闹。
如今,屋檐下的燕窝早就空了,蜘蛛网上偶尔挂着几片干紫藤花瓣,门框旁还插着几株茱萸,那是秋风送来的梦。老屋虽然没有大楼房宽敞,却是爸爸他们心里的宝贝。老屋旁的木梯,每一级都刻着爸爸的童年:他踩着木梯去够柜顶的糖罐,也踩着木梯帮爷爷给老屋换瓦片。
那天,我特意泡了菊花茶,玻璃杯里的菊花在热水里舒展开,像老屋檐角总也不落的云彩。我陪着爷爷和爸爸望远处的山,那里有比他们还老的亲人睡着呢,山风吹过树林,传来的呜咽声像老屋漏雨的声音。
夕阳的光斜照在房子上,一半亮一半暗。亮的地方是爸爸给爷爷掖好毛毯,暗的地方是墙根那道爷爷年轻时逗蝈蝈不小心撞出来的缝。现在只能听到风吹过紫藤花架的轻响,就像好多年前,爷爷教爸爸认字时,手指划过书页的声音还在耳边……
指导老师:赵彦
