2025年09月26日 星期五

脊梁

2025年09月26日 星期五 贵州教育报数字报 字号[ 放大+ 缩小- 默认 ]

    观山湖中学八年级13班  吴方好

    同学们好,我是观山湖中学八年级13班的吴方好,那年国庆,我去到了北京长城,令我感慨万分。

    ____________________________________________________

    那个国庆清晨,我站在长城脚下。

    朝阳初升,第一缕光恰好落在斑驳的城砖上。我伸手触摸,指尖传来的不是石头的冰冷,而是一种特别的温度——像是沉睡千年的脉搏,在这一刻被节日的礼炮唤醒。砖石斑驳如老人脸上的皱纹,每一道沟壑里都藏着故事。我把耳朵贴上去,风声里隐约有号角呜咽,有马蹄声碎。

    父亲说,长城是躺着的脊梁。我起初不解,直到想起历史课本上那张图片——蜿蜒在群山之间的长城,多像中华民族的脊柱啊。那一年,我十三岁,第一次真正理解了“脊梁”的含义。

    登城时,我数着台阶,像在翻阅一部厚重的史书。脚下的方砖被千万双脚磨得光滑如镜,映照着来来往往的脸庞。有个小女孩问妈妈:“修长城的人疼不疼?”她妈妈沉默片刻,指着远处的群山说:“你看,每一块砖都喊过疼,但正是这些疼,撑起了我们的今天。”

    在最高的烽火台上,我遇见一位白发老人。他迎着风站立,像一株不老松。“我每年国庆都来,”他说,“不是为了怀旧,而是为了确认——确认这脊梁还硬朗着。”他指着连绵的城墙,“这上面走过戍卒,走过将军,现在走着你们。脊梁从来不是石头,是每一个愿意挺直腰板的中国人。”

    夕阳西下时,整条长城被染成金色,真的如巨龙苏醒。我忽然明白,国庆的真正意义不是庆祝过去的辉煌,而是确认我们依然有挺直的勇气。就像长城,它之所以伟大,不是因为它从未倒塌,而是因为它每次倒塌后,总有人愿意重新垒起。

    下山时,我回头望去。暮色中的长城依然坚挺,而我的背影,在它面前渐渐挺直。原来,当一个人的脊梁挺直时,他走过的每一步,都是在为这个国家的脊梁增添一块不会风化的砖石。

    那时,在长城上我懂得了此行的意义——不是来瞻仰古迹的游客,而是即将接过重任的少年。长城是躺着的脊梁,而我要成为站着的长城。

    这个国庆,我在古老与现代的交汇处立下誓言:让我的青春,成为这永恒脊梁上最坚韧的一段。

    指导老师:韦倩