四季童谣
■胡云学
在我人生记忆中童年时光，一年四季都充满泥土混着青草的气味，土气快乐伴我成长。
——题记
七八十年代，是我小时候。那时候东西少，不像现在娃娃们，玩具一大堆，还能玩手机、平板。我们那时候，连这些都根本没听说过。有一本小小的图画书，就已经宝贝得不得了。你看完了传给我，我再接着看，就这么一本小书，来回传着看，却好像装得下我们整个童年的高兴和盼望。
那时候，我们也没觉得没意思。没玩具，自己制作玩具，自己想办法玩。一片空坝子，几根树枝，几个草堆，哪怕只是个小水塘，都够我们疯玩一整天。那种快乐特别真，简单、踏实，就像是从土里长出来似的，闻得到青草味儿，也晒得着暖暖的太阳。最穷的日子，却藏着最富足的童年。
春之欢
春天一到，我们便赶着牛马上山。随手掐一片嫩叶含在嘴里，就能吹出清亮起伏的调子，那是童年最质朴的歌谣。采几把野花，折些树枝藤蔓，指尖翻飞间便编成了花环，戴在头上，仿佛自己也成了春天的一部分。
春天里，温暖阳光普照大地，我们在草丛里玩“躲猫猫”，你藏我找，笑声惊起几只飞鸟；也在青草地上尽情打滚，浑身沾满青草与泥土的气息。山野这么大，春天这么慷慨，我们常常玩得忘了时间，直到暮色四起，才匆匆拾起散落的吆喝，赶着牛马踏着晚霞往家赶。
山坡上的野花一开，蜜蜂和蝴蝶也就忙碌起来了。我们绕着花丛追它们，像是在跟春天玩捉迷藏。要说春天最惹人喜爱的，莫过于家乡那漫山遍野的映山红了，随手摘一束，便是把春天捧在了怀里。
一场春雨过后，地里的泥土变得又润又软，我们拿它捏小房子、小泥人，捏小猪、小狗。一边捏，一边编故事，指尖凉丝丝的，仿佛也沾满了春天又湿又暖的气息。
我家门口淌着一条清澈的小河，河水清亮得能一眼望见底，水底的卵石历历可数，鱼儿们悠然穿行其间。下河捉鱼，自有一番趣味。那时，小河中的鱼种类颇多：有白甲鱼、有鲢鱼、有紧贴石头下面的趴岩鱼，还有身形溜滑、一抓就窜的油鱼。另外还有些说不出名字的品类，也自由自在，为这条小河添了不少生机。
每天一放学，几个孩子就吆喝着背上背篓、抄起锄头、拎起篓子，往河边跑。我们把背篓卡紧在石缝前头，拿长竹竿往黑黢黢的石洞里一捅，躲里头的小鱼受了惊，猛地一窜，便钻进了我们的背篓里，运气好时，能逮上几十条！
有时候想多抓点，我们就把核桃树叶捣碎扔到河里，小鱼吃了叶子就会晕头晕脑地浮上水面，那我们捞起来可就方便多了。我们还会在石头底下翻螃蟹、抓虾耙虫，或者去烂泥田里挖泥鳅……要是收获多了，晚上就能让全家人都吃上一顿香喷喷的菜！
夏之趣
记忆中的夏天，太阳再毒，也挡不住我们这帮孩子跑出去疯玩的心。一入夏，我们就忙着做竹筒水枪——找一节小竹筒，一头留着竹节底，用烧红的铁丝在竹节中央小心烫出一个小孔。再削一根比竹筒稍长的木棍，在一头缠上碎布、扎得紧紧的，做成一个能严实塞进竹筒的“推拉杆”。玩的时候，把带孔的那头按进水里，握住木棍向后一拉，竹筒里就吸满了水。举起水枪，用力向前推木棍，“噗——”一道水柱就能从孔中射出去好几米远，打水仗别提多带劲！
天热得受不了时，我们就溜到门前小河里洗澡。年纪大的孩子带头，用石头、泥巴和芭蕉叶堵一段河道，围出一个天然水池。大伙光着身子，扑通扑通地从岸上跳进水里，扎猛子、游泳、打水仗，有时还故意滚一身泥，简直快乐得像一群野鱼。
夏天的晚上也闲不住。吃过晚饭，我们点起竹篾火把，沿着河一路走，去捉石蚌。这东西爱趴在石头上看月亮，“棒咕咕咕”或“咔咔咔”地叫。我们分工合作：一个人用火把引它发呆，另一个从后面悄悄伸手一把抓住。运气好，一晚上能摸上百只。那时候吃不上什么肉，石蚌煮一锅，就是一顿让人流口水的好菜。
我们还会去掏麻雀，粮仓边、牛圈草堆顶上，常有一窝窝小麻雀。有时候摸到麻雀蛋，就故意把它打破；要是掏出还没长毛的光溜溜小雀，就放在垫了棉花的纸盒里养，拿蚯蚓和蚊子喂它，不过多半没几天就养死了。
还有一种玩法：用木棍支起筛子，棍子上系一根长绳，筛子下面撒点麦子。人躲得远远的，攥着绳头等麻雀进来，猛一拉绳，“噗”的一声，筛子将小鸟盖住了！心里那个得意啊。
做弹弓打鸟就更常见了。找一根Y字形树杈，或者弯一根粗铁丝制成Y字形，绑上橡皮筋和皮块，就成了一把弹弓。捡点小石子当子弹，眯眼瞄准，“咻”地射出去，打中什么都是我们心里的大胜利。
秋之获
夏末秋初，雨水多了起来，正是上山捡菌子的好时候。大人小孩都背着背篓往山里走。我们家乡管鸡枞叫“三塘菌”。凑近一闻，那股特别的清香味儿，真是让人越闻越喜欢。
天刚亮，我们几个小伙伴就赶着牛上了山。一边放牛，一边猫着腰在苞谷地和草丛里仔细找三塘菌。这菌子也怪，只要找到一塘，顺着它菌朵的偏向往周围瞅，八成还能找到另外两塘——所以它才被叫作“三塘菌”。要是运气好，一天能捡上一两百朵，自家根本吃不完，母亲就让我们分些给邻居和亲戚，大家都尝个鲜。
到了秋天，田里一片忙碌。大人们弯腰割稻子、掰玉米，我们这群孩子也没闲着，把牛赶到收割完的地里，顺带捉蚂蚱。折一根带叶的树枝，在田埂上来回扫，惊起草丛里的蚂蚱，看准了猛地一扑，就把它逮个正着。拿回家用油炸得金黄酥脆，或者在烫火灰里烘烤，嚼起来喷香，可是下饭的好菜！
这时候，山上的马蜂窝也长大了。我们想了个法子捉马蜂：拿一只蝉或者蜻蜓穿在小竹枝上，到豆棚瓜架下，用它引诱马蜂过来觅食，等马蜂飞来叮食的时候，悄悄在它腰上系一根细细的线，线的另一端拴着一条白色的竹膜。马蜂叼着食物径直朝窝里飞，我们猫着腰、踮着脚，眼瞅着它飞去的方向，就能找到蜂窝藏在哪里。有的在土洞里，有的挂在树梢上。
找到了蜂窝，可不能轻举妄动。得等到晚上，叫上家里大人一起来。我们点燃一把干草，用生出的浓烟先把守门的马蜂熏晕，再迅速拿泥巴塞住洞口，小心摘下沉甸甸的蜂窝，用厚布紧紧包裹带回家。或者用火把烧蜂窝，成蜂被烧死，剩下的蜂蛹白白胖胖，用油一煎，又香又脆，可是那时候难得的山野美味。
冬之乐
到了冬季，我们最盼望过年，因为过年有新衣穿、有好吃的好玩的。
腊月一到，孩子们就开始玩起“格闹”（也就是陀螺），这游戏能一直玩到正月结束。我们的格闹都是自己动手做的，最好选用青冈木、油茶树或者花梨木这些结实又容易削的木材。
做法也不难：先把胳膊粗的木料锯成三四寸长的一小段，一头削成比鸭蛋稍大的圆头，另一头修成比大拇指粗些的细脚。整个看起来，就像一个圆皮球底下粘了支粉笔。再把“粉笔”那头削得尖尖的，格闹就做好了。最后搓一根一米左右的麻绳，拴在格闹的细脚上，就可以开始玩了。
玩的时候，先把绳子一圈圈绕在格闹脚上，留出一段绳头捏在手里，然后往地上一甩——格闹就滴溜溜地转起来了！这时候要不停地用绳子抽它，越抽它转得越起劲。
我们常常分两拨玩：一拨先把自己的格闹放地上转，另一拨就瞄准对方的格闹，甩出自己的格闹去撞。谁撞得准、谁的格闹转得久，谁就是赢家。我们玩得满头大汗，不亦乐乎。
冬日的雪天，雪地就成了我们这些野孩子的乐园。一群小伙伴打雪仗、你追我赶；把板凳当雪橇，从山坡上呼啸而下，比谁滑得更远；堆雪人看谁堆得最像；滚几个大雪球，比比谁滚得更大，冰冷的雪天，倒让我们玩得满头热气，浑身是劲。
累了渴了也不怕，顺手摘根冰溜子，“嘎嘣”一口，透心凉！那股子凉丝丝、甜津津的神仙滋味，就是咱们最爱的“天然牌”冰棍。
小时候衣衫单薄，玩得双手通红，却丝毫不觉得冷。一个怪模怪样的动作、谁突然放了个响屁、哪个小伙伴裤裆裂了线、谁又顶着一脸花猫似的污迹，或是鼻涕挂得老长，每一点滑稽，都让我们笑得前仰后合。在那天真烂漫的岁月里，心里总是热乎乎的，笑声一串接一串，好像永远也不会停。
一年四季，趣事层出不穷。而今忆起，最鲜活的快乐，皆源自那片山林、田野、山坡与水沟，那是最本真、最野性的童年。
(作者单位：望谟民族中学)