大望河的泳者
■陆庆开
暑气如一张密不透风的网，将大望村裹得严严实实。大望村有40来户人家，散落在山坳里，村里的青壮年大多去了广东、浙江的工厂打工，只留下老人和孩子，孩子们在山间里穿梭，扯着嗓子和蝉鸣较量，被闷热的日光笼罩着。
然而，村边的大望河并不安静，宽阔的河床铺展着清澈的河水，浅处能看见鹅卵石在浪中静卧，最深处能没过大人的头部，藏着两米多的幽暗。这在孩子眼中是秘境，也是大人们常念叨的警示之地。
每年夏天，不少孩子会在大望河玩水。河边有一个水浅的地方供孩子们游泳，但也有胆大的孩子游到水深的地方，游到对岸去。几代人在水里长大，大家见多了就习以为常，很少有人制止。钓鱼的人们在下游拐弯处垂钓，距离较远，遇到险情时，往往靠不住。
林晓峰今年12岁，1米5的个头，几乎和爷爷一般高，即将从六年级升入初中。妹妹才5岁，还在上幼儿园。晓峰读二年级时，就托付给70岁的爷爷，父母带着襁褓里的妹妹到广东打工去了。爱喝点小酒的爷爷知道晓峰诚实，对他十分放心。
林晓峰第一次对河水产生敬畏，是在陈家水库边。那年他10岁，两头水母牛在山上走丢了，爷爷便让晓峰一起去找。爷孙俩兵分两路，从大望山脚包抄到陈家水库，各自沿着一边寻找，找了1个多小时。最后，晓峰在陈家水库附近的牛滚凼找到了牛。他攥着湿透的衣角站在水库边，想跳进水里痛快地泡一泡。他仔细观察水库的四周，一个人也没有。水库没有护栏，也没有可以抓扶的地方，看着那绿得发沉的水，想到一旦跳下去沉了下去，很难爬出坝口。他突然想起爷爷说的“欺山不欺水”。深知“万一”两个字的分量——万一沉水怎么办，爷爷会拄着拐杖满山喊，爸爸妈妈会在工厂的流水线前伤心欲绝，无心做工，妹妹再也见不着爱逗趣的哥哥。于是，他没有下水库，而是直接把牛赶回了家。
每天清晨，当第一缕阳光洒进空荡荡的屋子，晓峰就起床写作业。他的书桌堆满了书，像座小小的山。17寸的电视蒙着薄尘，饮水机嗡嗡作响，方桌上放着结着冰碴儿的南瓜汤，那是爷爷晚上放在冰箱里给他准备的。尽管条件简陋，他仍一笔一画地认真书写，劲头十足。
同村的小伙伴们一会儿在村头喊“走啰走啰！”一会儿又跑到他家窗前喊：“晓峰，下河咯！”他头也不抬，笔尖在练习册上沙沙作响，“老师说，没大人陪，不能去。”
“我们从小就在水里泡大的，你怕啥？”窗外传来的笑声混合着河水的腥气飘进屋里。晓峰捏紧笔杆，爷爷上山前的话在耳边回响：水这东西，看着软，急起来会吞人。他知道伙伴们说的是实情，大望河几代人都在游，只有春汛时才偶尔发威，溺死的都是不识水性的外乡人。可爸妈视频时红着眼圈的嘱咐，学校墙上“防溺水”的标语，像根弦绷在他心里。
晓峰的游泳梦，是被全红婵的名字点燃的。视频里跳水的姑娘像条会翻筋斗的鱼，妈妈说：“学会了是本事，还能保命”。晓峰在院子里比划着，想象手臂划开水流的样子，伙伴们发现后，笑他是“旱鸭子。”他们甩着湿漉漉的头发跑过，皮肤晒得黝黑，像一群刚从水里捞出来的泥鳅。
晓峰没有理会他们，他自有暑假计划。父母答应过他，过阵子就去街上的游泳馆给他交费学游泳。这段时间，他在村老年活动室找到了乐趣。村里原先有一所小学，早几年拆并到10余里外的场坝村了，现在村委会把它改成了老年活动室，有几位退休的老人在那里教孩子们写写画画，晓峰对绘画特别感兴趣，每次上课都全神贯注。他坚信爱好会让自己的人生与众不同。
他画家乡，画里的大望河总是蓝得发亮，河岸边站着个举着竹竿的人。岸上有一块公告牌，红漆字醒目地写着：“深水区域，严禁小朋友私自下河游泳”。旁边横放的两根被太阳晒得发白的5米长竹竿，他把竹竿画得笔直，像两个站岗的哨兵。他用爷爷的手机拍了画的照片，把图片发到班主任微信里，并附上自己的想法。
爷爷年事已高，很多重活干不了，但每天仍上山放牛割草。晓峰陪着爷爷上山割草、赶牛回家，自己洗衣服、打扫院子。邻居们纷纷夸赞：“这孩子真懂事，小小年纪就这么能干。”别的孩子却笑道：“就一个书呆子，哪有我们会鲤鱼打挺，玩得爽。”
有一天，他悄悄跑到河边，看到几个小男孩在深水区游泳。两个打赌潜水，看谁在水下时间长；两个在打水仗；还有一个从高坎往深水里跳。他们玩得气喘吁吁，小脸蛋灰不溜秋，嘴皮发紫。晓峰心想，他们都玩得这么累了还不停歇，现在雨水多，万一涨水咋办？
几天后，河岸边插起了一面门板大小的公告牌，上面印着几个醒目的红色大字：“深水区域，严禁小孩私自下河游泳”，旁边同样横放着两根5米多长的竹竿，和晓峰画上的警示牌几乎一样，没人知道这警示牌是怎么来的。
晓峰的改变来源于田华大叔。村头田大叔是从消防大队退役回家的，50多岁，身材魁梧，性格开朗，村里大人小孩都喊他田大叔。他常带着家人在河边游泳，看到晓峰蹲在岸边，笑着喊道：“听他们说你是旱鸭子，敢下来挑战不？”晓峰脸涨得通红：“不是不敢，是要听大人的。”田华收起笑脸，一本正经地说：“这话没错。但你得了解水，才不会怕它。”晓峰激动得双手抱拳：“请田大叔收我做徒弟，我也要学游泳。”田华又哈哈笑了起来，笑声惊飞了田陇上的蚂蚱，那温热的空气顿时清爽起来。
拜师那天，晓峰攥着爷爷给的煮鸡蛋，手心全是汗。田华把外套甩在肩上：“学费嘛，看你表现。学得好，一分不要；偷懒，比游泳馆还贵。”晓峰给田华敬了个少先队礼，鬓角上还沾着早上和爷爷上山割草留下的汗水。
田华觉得晓峰悟性极好，很乐意帮他。起初，晓峰总是呛水，动作也不协调。河水又凉又腥，钻进鼻子里火辣辣的。伙伴们正在远处打水仗，笑他“像只扑腾的落汤鸡”。他抹把脸，田华的声音从水面上传来：“吸气要深，呼气要慢。”
第四天清晨，晓峰突然发现自己能浮起来了，手臂划水时，水草从指缝间溜过，像在为他鼓掌。爷爷蹲在岸边，用烟袋锅子敲着石头，眼睛笑成了缝：“我孙儿能踩着水走了。”
田华在深水区踩水，看着这一切，觉得晓峰进步很快。才4天，就可以放手让他自己游了。又过了几天，在爷爷的陪同下，他和师傅一起出发了，两条一长一短的身躯在水面上划出两道波纹，一会儿蛙泳，一会儿仰泳，不到几分钟，就游过20多米宽河床到了对岸，还潜入水中游了回来。爷爷目睹这一幕，高兴地喊道：“啊，我孙子会潜水了，真了不起！”
“湖水如猛虎，莫把生命赌，生命安全要守护，时刻要记住……”村里的广播在晌午时分响起，混着卖豆腐的吆喝声传遍村子的每个角落。
一天午后，天气格外炎热。晓峰和田华像往常一样来到河边准备游泳。田华发现竹竿被扔到河对岸，打算游过去拿，让晓峰先热身，避免下水抽筋。
田华刚游到对岸，就听到这边传来呼救声。原来是三个小伙伴偷偷在下游的禁水区洗澡，其中一个抽筋了，像片叶子不停翻卷，拼命挣扎。两个孩子吓傻了，哭着呼救。田华在对岸，游过来需要几分钟。晓峰毫不犹豫，脱下外套扎进水里，脑子中回响着田华教的：“从后面托住胳膊，别被他抱住。”
他游得比以往任何时候都快，身后水花四溅。抓住对方的胳膊时，对方指甲陷进他的皮肉里，他咬紧牙往岸边拖，到水浅处，脚被河底的卵石磕出血。这时，田华也游了过来，和晓峰一起把人抬到岸边。田华发现小朋友因喝水过多晕厥过去，便问晓峰会不会救助。“我能行。”在田华的指导下，晓峰一只腿跪地，另一只屈膝下蹲，弓着身子把小伙伴腹部搁在腿上，一手扶住对方的头部让口朝下，另一手用力压其背部，一下，两下。
那孩子咳着水醒过来时，晓峰的胳膊还在发抖。伙伴们围了过来，敬佩地看着这个曾被嘲笑为“旱鸭子”的人。田华拍着他的背，河水顺着晓峰的发梢滴在地上，晕开一小片湿痕。
后来，田华成了护河员，义务教村里的孩子游泳，竹竿被固定在岸边，刷上了红漆。晓峰一有空就来帮忙，教新学的孩子换气，在浅水处比划着说：“吸气要深，呼气要慢。”
大望河水依旧流淌，夏日阳光洒在水面，闪烁着粼粼波光。河岸上传来孩子们的嬉闹声，与广播里新换的安全儿歌交织，在蝉鸣声中悠悠散开。
晓峰成了村里的英雄，但他并未骄傲，反而更加努力地学习和生活，父母没有寄钱让他报名学游泳，而是寄了一套潜水服，希望他练好本领，帮更多伙伴学会游泳，守护大望河。
（作者单位：平塘县第四中学）