照亮我童年的那盏灯

    遵义市道真自治县尹珍中学七(2)班   韦锶奕

    小学的前三年，我的世界是班主任传林红老师带来的明媚春光——她活泼、开朗，像一阵无忧无虑的风，她总是严中带慈，既像老师，也像妈妈一样关爱我们。升入四年级，我又遇见了一位截然不同的数学老师。她话不多，嘴角常挂着一丝近乎神秘的微笑，她严肃又幽默。

    她不是班主任，却以一种近乎固执的严格，为我们看似平淡的成长，刻下了最深沉的印记。

    她的严格首先落在纸上。对于书写，她有着艺术品鉴赏家般的苛求。每一个数字的圆润、等号的平行、算式的间距，都需经得起尺规的衡量。当时不解，以为只是师者的刻板。多年后才恍然，她是在我们用稚嫩双手涂抹的草稿纸上，预先勾勒了关于秩序、严谨与敬畏的蓝图。那整洁的作业本，是我们在年少时就懂得了什么是严谨。

    而她的关怀，却远远越过了数学簿的横线，精准地落在我——一个因体型肥胖而暗自羞愧的男孩身上。她不曾当众点破我的敏感，却用一种沉默而坚决的行动介入我的人生：她开始给我奶奶打电话。几周一次，雷打不动，温和而坚定地叮嘱她监督我锻炼，控制饮食。记忆里，黄昏的电话铃声总是不定时响起，那头是她清

    亮而不容置疑的声音，这头是奶奶连连的应允和我一颗躁动不安的心。

    她甚至来了我家好多回。那不是程序化的家访，而像一位沉静的工匠，来查看她另一件作品的进度。她坐在旧沙发上，与奶奶聊我的饮食、睡眠、运动，性格，语气平和，仿佛在探讨一道难度极高的数学题的多种解法。我躲在门后，从最初的脸红耳赤，到后来竟隐隐期待。她让我觉得，这份额外的关注，不是因为我“不好”，而是因为我“值得”。

    她的作业很少，我们的成绩却非常很好。这成了年级里一个令人费解的谜。如今我才明白，她吝啬地布置作业，却慷慨地赠予了我们更重要的东西：自律的习惯、清晰的思维，以及被郑重对待所带来的自重感。

    教师节又至，那位活泼如春风的老师我自然记得，而这位静水深流的数学老师，我却会用一生的时光去回味。她用心调整着我们人生的航向，在一丝不苟的严厉与不动声色的深情中默默守护每个学生。她的爱是藏在的书写里的工整，是藏在每周一次电话里的牵挂中，是藏在静默脚步里最深沉的守望。

    指导老师：涂欢

    _______________________________________________________________

    本报记者 刘小钰 周朝义 侯帮虎 高志杰 王军

    杨凯 廖尚海 史紫嫣然 潘国虎 整理